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Paul ghallemel-lagoür 

ê 

LE VOYAGEUR, LE CRITIQUE, L'ÉCRIVAIN POLITIQUE 

d’après sa correspondance inédite 

(1859-1870) 


Jusqu’ici, j’ai tenté de mettre en lumière, 
d’abord les origines normandes de Ghallemel- 
Lacour et le milieu familial où il a grandi ; 
puis, les circonstances politiques qui, dès sa 
vingtième année, l’ont peu à peu détourné de 
l’enseignement universitaire pour le jeter dans 
la mêlée des partis et finalement le conduire, 
après le coup d’Etat du 2 décembre, sur les 
routes de l’exil. 

Ce qu’ont été ses huit années de vie errante, 
en Belgique, en Allemagne, en Italie, en Suisse, 
peut se résumer en quelques mots : misère ma¬ 
térielle, à peine compensée par de profondes et 
brèves joies intellectuelles, adoucie surtout par 
la tendresse d’une femme passionnément aimée. 

Au retour de l’exil en 1859, Challemel^Lacour 
a trente-deux ans ; son amie, Mme Eugénie 
Fétis, de jour en jour plus dévouée, en a trente- 
huit. Pendant dix années, il va lutter, soutenu 
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par cette affection, pour gagner le pain quoti¬ 
dien et sortir de l’obscurité. Ce sont dix années 
d'âpres et rudes travaux, dont sa correspondan¬ 
ce inédite va nous permettre de retracer les 
péripéties multiples et les longs ennuis, — tout 
un austère apprentissage d’homme d’étude qui 
veut devenir homme d’action. 

1 

Les premières démarches et les premiers déboires 

Ce n’est pas un héros, un personnage consa¬ 
cré par la légende de malheurs immérités, por¬ 
tant l’auréole de la proscription et heureux de 
voir son exil prendre fin, qui rentre en France 
après l’amnistie de 1859 ; c’est un suspect, un 
homme aigri qui, jeune encore, a son existence 
à refaire, ne croit plus guère à la vie et sait 
les souffrances qui l’attendent. L’exil l’a vieilli ; 
il a les cheveux et la barbe presque tout blancs. 
Il n’est plus l’élégant et beau professeur qu’il 
fut à Pau et à Limoges. Il a plutôt l’air d’un 
père noble. Tel qu’il est, d’ailleurs, il a grande 
allure. 

Ses anciens camarades d'Ecole normale et de 
Sorbonne <qu’il ne cherche guère, du reste, ù 
rencontrer) le reconnaissent à peine. Ceux des 
promotions fameuses de 1846 à 1850 ont fait, 
pour la plupart, brillamment leur chemin. Ils 
se demandent d’où sort ce revenant. Le premier 
agrégé de 1848, Ernest Renan, est déj*à célèbre, 
ainsi que son ami Berthelot, qui fut le condisci- 
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pie de Ghallemel au collège royal Saint-Louis. 
Ses deux aînés, Caro et Mézières, sont lauréats 
de Tlnstitut. Weiss, Véron, Frédéric Morin, As¬ 
solant, Eugène Yung, ont pris place dans la 
presse d'opposition. Malgré son échec très in¬ 
juste à l'agrégation, peut-être même à cause du 
scandale de cet échec, Taine vient d'arriver de 
haute lutte à la renommée par son pamphlet 
contre les philosophes éclectiques. About a 
publié, au milieu des éclats de rire de la nou¬ 
velle génération, la Grèce contemporaine . Chaque 
jour, dans les Débats , le jeune Prevost-Paradol 
écrit un chef-d’œuvre de polémique spirituelle 
et meurtrière. Il n'est pas jusqu’au bon gros 
Sarcey qui ne commence à marquer sa place au 
Figaro. 

Ohallemel-Lacour va-t-il prendre rang auprès 
d’eux ? Combien il le désire, non sans raison ! 
car il se sent au moins l’égal des plus réputés 
de ces favoris de la destinée. Lui aussi, il ap¬ 
porte du nouveau ; il a médité des ouvrages qui 
valent les leurs et il est tout prêt à faire con¬ 
naître la littérature allemande à la France qui 
l'ignore. Il pourrait dire, comme Victor Cousin 
jadis, lorsqu’il revint d’Allemagne où il avait 
découvert le philosophe Hégel : « J’ai vu un 
homme de génie. » On avait cru Cousin sur pa¬ 
role, et l’on s’était enthousiasmé de prime abord 
pour son penseur jusqu’alors inconnu. C'est 
deux hommes de génie que Ghallemel a vus et 
fréquentés : Wagner et Schopenhauer. Pourquoi 
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ne les offrirait-il pas à l’admiration publique ? 
Il se rend très vite compte qu’on lui rirait au 
nez. L’heure n’est pas encore venue où l’on se 
pâmera aux auditions de Lohengrin et aux fan- 
taisies philosophiques du vieux Misogyne. 

Dans les rares maisons où il est reçu, chez la 
comtesse d’Agoult, — pour qui son ami Herwegh 
lui a remis une lettre de recommandation, — 
chez Hippolyte Carnot, chez Laurent Pichat, 
chez quelques autres encore, il a un peu l’air 
d’un étranger. On y parle surtout de politique. 
Et sans doute la politique le hante aussi, puis¬ 
qu’il y a sacrifié sa situation et son avenir. Mais 
il faut vivre d’abord. Or, il est dans un état 
voisin de la misère. Si quelque main secourable 
ne se tend pas vers lui, il est perdu. Et l’on 
s’étonne que l’amertume soit entrée à plein 
dans son âme ! 

Il commence par se loger provisoirement à 
l’entresol du n° 6 de la rue de Bourgogne. Puis 
il monte au sixième étage du même immeuble. 
Recueillons ses impressions : 


C’est le quartier des ministres et des ambassa¬ 
deurs. Le monde tomberait de cataclysme en cata¬ 
clysme sans leur vigilance ; aussi est-il nécessaire 
qu’ils dansent toute la nuit pour se tenir l’œil ouvert, 
et qu’ils dînent longtemps pour soutenir le fardeau 
de nos destinées. Pourquoi faut-il, hélas ! que ceux 
qui s’amusent fassent veiller ceux qui travaillent ! 
Je n’ai plus mon sommeil d’enfant pour résister à 
ces roulements de voitures, qui ébranlent le pavé à 
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chaque minute, et qui font frémir les maisons jus¬ 
qu'aux combles ainsi que des feuilles de peuplier. 

Une insomnie paisible, doucement occupée par 
quelque rêverie agréable, telle que celle que le thé 
me procure, ne me déplaît pas trop. Mais rien ne 
m'est plus pénible que d'être brusquement arraché 
à mon premier sommeil par l’affreux grondement 
d'une voiture. La brutalité de cette manière de ré¬ 
veiller les gens, et la mauvaise humeur qui résulte 
ordinairement de ce réveil, me coûtent assez sou¬ 
vent toute une nuit. Je ne sais vraiment par quel 
inepte scrupule le nouveau régime, en ramassant 
les morceaux de l'ancienne noblesse, s'est abstenu 
de revenir aux chaises à porteur, véhicule char¬ 
mant, mystérieux, silencieux, qui n'a de rival que 
la gondole ; d'ailleurs, l'emploi des bêtes de somme 
& deux pieds est éminemment aristocratique (1). 

Bref» Challemel n'est pas content. Après la 
solitude de Zurich, la vie de Paris, même la 
nuit, lui est désagréable. Ce n'est pas tout. Il ne 
trouve pas de travail qui soit dans ses goûts. 

Le terrain me paraît terriblement labouré, — 
écrit-il à Herwegh le 8 septembre 1&5Û ; s’il n'est 
pas épuisé, c'est qu’il est bon. Je n'ai rien trouvé 
encore qui me convienne ; je n'ai même pas de 
point d'appui ni de base d’opération. Tout le monde 
est absent, à la campagne, aux eaux ; et ceux qui 
restent sont occupés à se frayer, des coudes et des 
poings, un passage à travers la cohue qui encom¬ 
bre les avenues des journaux, qui monte à l'assaut 
des administrations, qui s'abat, le bec ouvert, sur 

(1) P. Challemel-Lacour, Etudes et Réflexions d’un 
Pessimiste, p. 102-103. 
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les entreprises les plus douteuses et n’a que le 
temps de tourner la tête pour vous reconnaître et 
vous envoyer au diable. 

Sur ces entrefaites, le libraire Hetzel, qui vient 
de rentrer lui aussi d’exil et que Challemel a 
fréquenté à Bruxelles, rouvre à Paris sa maison 
d’édition. Pour commencer, il essaie de faire 
connaître le théâtre allemand, dont on ne possè¬ 
de jusqu’alors que des traductions fort insuffi¬ 
santes. Il entre en rapports dans ce but avec 
Saint-René Taillandier et Blaze de Bury ; bien¬ 
tôt il leur adjoint Challemel-Lacour. C'est pour 
celui-ci l’occasion de nouer des relations avec 
deux esprits très distingués qui collaborent 
depuis longtemps déjà à la Revue des Deux 
Mondes. La douceur aimable et presque timide 
de Saint-René lui plaît infiniment ; la brusque¬ 
rie de Blaze l’irrite et l’indispose. Au surplus, 
leur collaboration sera de courte durée. Hetzel 
abandonne bientôt son projet. Et voici Challe¬ 
mel à la recherche d’un autre travail. 

Malgré les dissentiments qui les séparent, il 
ne dédaigne pas d’aller voir Jules Simon, lequel 
lui témoigna jadis de la sympathie. Mais Simo-.i 
n’est jamais chez lui, lorsqu’il s’y présente. Chal¬ 
lemel serait assuré de le rencontrer, s’il consen¬ 
tait à se rendre à ses réceptions intimes déjà 
très suivies. Ce moyen lui répugne : car il aper¬ 
cevrait, dans ce milieu, trop de visages déplai¬ 
sants de pseudo-philosophes, de moralistes à 
l'apparence austère, d'intrigants politiques. 
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Aussi s'abstient-il. Sa santé, d’ailleurs, laisse à 
désirer. 

Je fais ce que je peux pour m’en distraire et n’y 
plus penser, — écrit-il à Mme Herwegh le 29 sep¬ 
tembre. Est-ce le voyage ? Est-ce le change¬ 
ment d’air ? Je ne sais, mais l’oppression est reve¬ 
nue, et avec elle un peu de fièvre et quelques cra¬ 
chements de sang... Tout ne m’égaie pas dans ce que 
je vois et dans ce que j’entends. Mais enfin il y a de 
douces compensations : la première, c’est la France, 
où se trouve encore, parmi tant de laideurs et de 
misères, le seul ferment capable de remettre en 
mouvement l’âme du monde et la mienne. 

Mais va-t-il pouvoir rester en France ? Vers 
la fin de septembre, il apprend que le conseil 
d’administration du Polytechnicum de Zurich, 
s’appuyant sur le règlement de l’école, n’accep¬ 
te pas sa démission, trop tardivement donnée, 
et vient de le nommer titulaire de sa chaire pour 
dix années, — autant dire à perpétuité. 

Vous savez, mande-t-il à Herwegh, que me voilà 
nommé pour dix ans à Zurich, sans compter les 
trois ans déjà écoulés. Une belle perspective, pas 
vrai ? que dix années de Zurich, dix années de car- 
cere duvo. Je vous y aurais, il est vrai, pour société. 

Alors, en bon Normand qu’il n’a pas cessé 
d’être au fond {bien qu’il s’en défende), il ima¬ 
gine toute une procédure subtile pour se débar¬ 
rasser des engagements par lesquels on veut le 
lier à Zurich. Il écrit au président de l’école que, 
puisqu’il est « un ami si acharné du règlement », 
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il ne verra sans doute aucun inconvénient « à 
lui accorder un congé pour cause de santé », en 
lui conservant naturellement un traitement con¬ 
venable. « C'est, dit-il, un parti que le règlement 
autorise pleinement. » 

Du coup, le président de l'école se fâche et 
fait sommation au professeur récalcitrant de re¬ 
gagner sa chaire dans le plus bref délai. Il ne 
restera qu’un an, s'il le veut ; mais on ne le 
tiendra pas quitte à moins. Challemel-'Lacour ne 
bronche pas. Il écrit à Marc Dufraisse le 24 oc¬ 
tobre : 

Je vous chargerais bien de faire entendre à notre 
président qu’il a tort de refuser ma démission, de 
vouloir me retenir malgré moi et d’être peu poli 
par-dessus le marché; mais vous perdriez, je crois, 
votre latin à faire entrer dans ces caboches qu'il 
est du dernier mauvais goût d’infliger brutalement 
une année d’exil de plus à un homme qui en a subi 
huit. Tenez-vous coi par conséquent. 

A Georges Herwegh, il écrit également, le 
22 octobre : 

Vous savez que je ne suis pas encore libéré de 
Zurich. On ne veut pas ma démission. On m’écrit 
des lettres peu polies. On me menace de mesures 
de rigueur. Il est vrai que je ne me suis pas con¬ 
formé à certain article du règlement. Mais, en véri¬ 
té, il est dur, il est brutal, il est du dernier mauvais 
goût de vouloir m’infliger d’autorité une année 
d’exil de plus, quand on avait tout le temps depuis 
sept semaines de pourvoir à mon remplacement, 
quand déjà plusieurs personnes capables, quelques- 
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unes très connues et qui feraient honneur à l’Ecole 
polytechnique, se sont offertes à moi pour me suc¬ 
céder. Il eût été poli, chevaleresque et de gens 
comme il faut, de me laisser partir en exprimant 
des regrets et des félicitations ; il est grossier et 
sot de vouloir me retenir de force, surtout quand 
les efforts doivent être en pure perte. 

Finalement, et pour avoir la paix, Challemel- 
Lacour propose à l’école d’agréer pour son suc¬ 
cesseur un philosophe éminent, Jules Barni, 
qu’il avait beaucoup admiré pour sa belle con¬ 
duite lors du coup d’Etat et qu’il estimait un 
peu moins depuis qu’il était retombé sous la 
férule de Victor Cousin. 

J’ai vu hier mon successeur probable, — écrit-îl 
le 12 décembre à Mme Herwegh. Après avoir refusé, 
il va, je crois, accepter. C’est M. Barni, traducteur 
de iKant, brave homme, républicain, orthodoxe, phi¬ 
losophe dans les plus pures idées cousiniennes, fort 
pesant de corps, d’esprit, de parole et de plume : 
tout est chez lui en harmonie. En somme, c’est un 
homme intelligent, avec lequel on peut vivre, auquel 
j’espère parmi les Suisses et les héros proscrits plus 
de succès que je n’en ai obtenu. S’il vous plaisait 
que je vous l’adresse, il s’en tiendrait quant à lui 
très fier et très heureux (heureux et fier, vous rap¬ 
pelez-vous les harangues de 1848 ?) C’est aussi un 
ancien élève de l’Ecole. 

A sa correspondante qui est la dévouée com¬ 
pagne du poète Georges Herwegh qu’il aime 
tant, Challemel-Lacour ajoute, dans une lettre 
datée du 21 décembre 1859 : 

Je m’abstiendrai de vous adresser Barni ; la perte, 
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pour vous n’est pas grande ; pour lui, c’est autre 
chose. Si je le mettais au courant du monde franco- 
italien où il va tomber à Zurich, il me trouverait 
bien scvcre ; il ne me croirait pas sans doute. J’ose 
dire que je ne serais que juste. Mais taisons-nous 
là-dessus. Est-ce orgueil ? dites-moi ; mais il me 
semble qu’il faut des gens comme vous, comme 
Georges, comme Eugénie, et — toute modestie à bas 
— comme moi, pour que la vie soit supportable. 
Nous ne sommes pas parfaits, et je me sens, pour 
moi, très vicieux et plein de défauts ; mais il y a 
en moi un certain amour du grand, du noble, du 
généreux et du vrai, que je ne puis faire taire, puis¬ 
que je le sens, et auquel je dois de pouvoir encore 
me supporter. 

Peu après, il écrit à Marc Dufraissc : 

On m’a envoj'é deux lignes imprimées de je ne 
sais quel journal de Zurich, où ma démission est 
annoncée, et par conséquent, quoiqu’il n’en soit 
rien dit, acceptée. Tant mieux ; j’aime la paix plus 
que vous ne pensez. Je ne sais ce que l’avenir me 
réserve, mais je suis jusqu’à présent content d’avoir 
donné ma démission et d’être ici. Non pour les 
plaisirs ; Dieu merci, je m’en passe ici comme à 
Zurich. Mais je découvre, en soulevant une petite 
couche qui peut tromper des yeux étrangers, une 
vie morale, toute de désir et d’espoir, il est vrai, 
mais qui prouve que la source n’est pas tarie. On 
voit même, ça et là, de petits mouvements comme 
d’une poitrine qui commence à se sentir serrée et 
respire avec effort ou comme d’un cœur qui palpite. 
Croyez-le, mon ami, ces petites choses font plus de 
plaisir à apercevoir ici, en France, chez nous enfin, 
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que les libres et bruyants mouvements dont j’ai pu 
être témoin chez les étrangers. 

Alléché par ce préambule assez inattendu de 
la part de Challemel-Lacour, Marc Dufraisselui 
demande aussitôt quelques détails sur ce qui se 
passe en France. « Rien de bon », lui répond 
brusquement Challemel, qui semble avoir honte 
de son rapide accès d’optimisme. Et il ajoute : 

Ce que je vois, c’est que l’autorité ne s’endort pas. 
Elle vient de faire saisir le livre de Vacherot (1), 
en vente depuis quinze jours. Que diable les juges 
pourront-ils y reprendre ? Je suis peu satisfait de 
ce livre, qui n’a pas la rigueur d’une théorie, ni la 
précision d’un plan à réaliser, qui exagère infini¬ 
ment la puissance de l’éducation et du levier moral, 
qui laisse à l’Etat bien plus que je ne voudrais lui 
laisser. 

Le 10 février 1860, l’individualiste Ohallemel- 
Lacour revient sur ce livre de la Démocratie 
dans une lettre à Georges Herwegh : 

Je suis désolé, lui dit-il, que vous n’ayez pas enco¬ 
re le livre en question. Mais le moyen d’échapper 
aux doigts rapaces de la police ! Le Pouvoir montre 
un acharnement particulier contre l’auteur ; je ne 
doute pas que la Cour d’appel ne confirme, si même 

(1) Ce livre d'Etienne Vacherot était intitulé La Dé¬ 
mocratie. Il parut en novembre 1859. Il valut à son 
auteur une condamnation à un an de prison, dix mille 
francs d’amende et la privation de ses droits politiques. 
Le jugement du tribunal de la Seine, en date du 
6 janvier 1860, fut porté devant la Cour d’appel qui, le 
29 février suivant, réduisit à trois mois la peine d’em¬ 
prisonnement. 
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elle ne l'aggrave, l'arrêt qui l'a frappé. Il verrait 
son livre traduit avec plaisir, et avec plus de plaisir 
encore l'auteur et le surveillant de la traduction. Je 
lui en ai parlé. Dieu sait 1 C’est à mon avis un livre 
faible, fait trop vite, trop pesant pour aller loin en 
France et dont l'idée première est diamétralement 
opposée à ma pensée actuelle ; l’auteur croit à l'ef¬ 
ficacité de l’éducation, d'un système, d’un mécanis¬ 
me, d'une législation, d'un ensemble d'institutions. 
Tout cela est le mal, au contraire, c’est ce qui rem¬ 
place les individus, les caractères, les volontés, les 
hommes. Il faut refaire des hommes, et cela n’est 
donné à personne ; ils ne peuvent sortir que d'une 
fermentation brûlante, comme celle où se sont 
formés et où sont éclos les germes des premières 
espèces. » 

Autant réclamer un miracle que de formuler 
un pareil souhait, en cette deuxième moitié du 
dix-neuvième siècle. C’est ce qui décourage Chal- 
lemel-Lacour. Aussi ne comprend-il pas que le 
gouvernement impérial ait pris ombrage du 
livre de Vaoherot. Il faut que le Second Empire 
se sente bien faible pour avoir peur d'un ouvra¬ 
ge dont l'auteur n'a pas su se dégager des mille 
liens subtils par lesquels l’Etat asservit l'indi¬ 
vidu. 

On sait que ce «fut Emile Ollivier qui défendit 
Vaoherot devant le tribunal de la Seine. Il le fit 
en termes véhéments, dont la violence calculée 
parut suspecte à GhallemeliLacour. Déjà Chal- 
lemel, en revenant d’exil, avait rencontré Emile 
Ollivier chez la comtesse d’Agoult, qui lui avait 
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donné pour femme sa fille Blandine. Ces deux 
hommes, presque du même âge, ne se compri¬ 
rent pas ; on eût juré qu’ils n’appartenaient 
pas à la même génération. Ils se jugèrent plutôt 
sévèrement l’un l’autre. Pourtant à cette époque, 
Ollivier, député seulement depuis deux ans, 
faisait encore illusion à nombre de républicains 
vieux ou jeunes. Ghallemel-Lacour ne s’y méprit 
point ; il le proclama « souverainement dan¬ 
gereux ». 

Mais il ne parla de lui ni à Marc Dufraisse ni 
à Georges Herwegh. Il ne leur dit pas non plus 
qu’il s’était trouvé en rapports, chez Mme 
d'Agoult et chez Laurent Piohat, avec Jules 
Ferry, Edmond Adam, Henri Brisson, Charles 
Floquet et qu’il sympathisait avec eux, surtout 
avec le premier de ces jeunes et intrépides répu¬ 
blicains.. Avant de se prononcer sur ces nou¬ 
veaux compagnons d’armes, Challemel voulait 
les étudier à fond. Il se borna donc, tout d’abord, 
à résumer pour ses amis demeurés en Suisse 
ses impressions d’ensemble et à rectifier les 
idées fausses qu’ils étaient amenés par l’éloi¬ 
gnement à se faire des événements de la vie 
courante. Il avait parfois aussi à se défendre 
devant eux de ses ironiques et maussades appré- 
ciations dont Marc Dufraisse, particulièrement, 
lui tenait rigueur : 

Vous me reprochez, doucement il est vrai, d’avoir 
raillé quand vous souffriez, — écrit-il à Dufraisse à 
la fin de 1850 ; et ce que vous dites me laisse à 
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penser que vous croyez ma fermeté un peu dure. Soit, 
je ne me targue pas de sensibilité. Sachez pourtant, 
mon ami, que je serais moins farouche, moins âpre, 
moins exigeant dans les relations intimes de la vie, 
moins prompt à me retirer, si j’étais né incapable 
d'aimer et de souffrir. Mais j’ai connu des gens qui 
ne vous regardaient que d’un œil humide, dont 
chaque poignée de main était tendre comme une 

caresse de .. dont le cœur se liquéfiait à 

propos de tout comme un morceau de glace. J'ai vu 
que l’enthousiasme et la sensibilité pouvaient être 
des masques comme tout le reste, et ces masques 
m’ont paru les plus affreux de tous. J’ai si grand 
peur qu’on s’y trompe, que j’ai pris la mauvaise et 
peu lucrative habitude de ne pas exagérer ce que 
je sens et de ne pas même le laisser voir tout entier. 
Douleurs, affections, émotions, enthousiasmes ne 
transpirent guère sur mon visage et dans ma voix que 
malgré moi. Je dissimule mon cœur avec autant de 
soin que d’autres l’étalent ; j’espère qu’on ne m’ac¬ 
cusera pas d’en vouloir faire commerce. 

Dans cette disposition d’esprit, Challemel- 
Lacour ne peut guère espérer que ses amis de 
Paris s’empressent à s’occuper de lui. Décidé¬ 
ment, il est d’un caractère trop singulier, tou¬ 
jours mécontent et d’une originalité fantasque. 
C'est ainsi qu'il se moque de Marc Dufraisse, qui 
lui avait dit sa joie d'apprendre que le Journal 
des Débats venait de l'accueillir. Challemel lui 
répond le l" février 1860 : 

Je ne doute pas, mon cher Dufraisse, de vos 
bonnes dispositions à mon égard. Mais pourquoi 
diable êtes-vous si mal informé ? Si j’écrivais dans 
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les Débats, je ne le cacherais ni à vous ni à person¬ 
ne ; vous savez, mon ami, que je ne me cache guère. 
Mais je n’y écris pas, je n’y connais personne, il 
n’en a jamais été question, et entre nous, je ne suis 

pas encore assez . p our me tenir dans le 

ton adouci et gazé dont la tradition, la position, le 
public et les directeurs des Débats ne permettent 
pas de sortir, pas plus en littérature qu’en politi¬ 
que. Vous aurez, on aura été induit en erreur par 
le nom de Deschanel (1) qui y a déjà publié trois 
feuilletons et qui a pris (Dieu le protège I) la suc¬ 
cession de Rigault. On aura été bien charmé de me 
voir rallié aux Orléanistes ; n’est-ce pas un achemi¬ 
nement au bonapartisme ? et le bonapartisme a déjà 
plus d’un pied dans les Débats . Pour vous, à qui je 
n’impute pas cette pensée, lë souvenir de ce que je 
regardais il y a deux ans comme d’une bonne poli¬ 
tique, l’alliance limitée et conditionnelle de tous 

(1) Emile Deschanel, revenu d’exil en même temps 
que Challemel-Lacour, venait, en effet, d’entrer au 
Journal des Débats, où il fit des « Causeries de quin¬ 
zaine » qui obtinrent un vif succès. Il remplaçait aux 
Débats le fin moraliste Hippolyte Rigault dont la mort 
prématurée avait causé de profonds regrets. Normalien 
comme Deschanel et comme Challemel-Lacour, Hippoly¬ 
te Rigault a laissé, outre ses thèses de doctorat, un 
élégant volume intitulé Conversations littéraires et mo¬ 
rales, qui contient la meilleure part de ses articles des 
Débats et que l’on peut relire aujourd’hui encore avec 
pioflt. Rigault était Orléaniste, comme presque tous les 
rédacteurs d'alors du Journal des Débats ; certains 
d’entre eux, comme Silvestre de Sacy, par exemple, pas¬ 
saient néanmoins pour avoir des accointances avec le 
gouvernement impérial. Dans ce milieu, Emile Descha¬ 
nel resta le ferme républicain qu'il n'avait cessé d'être ; 
mais, tant qu'il fut le collaborateur des Débats, il s'abs¬ 
tint de toute incursion dans le domaine de la politique. 
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les partis de liberté, vous aura fait paraître la chose 
vraisemblable. Cette alliance, vous savez qu’elle s’est 
réalisée, mais mal, incomplètement, sans résolution, 
comme tout ce qui se fait en cachette. Au reste, je 
crois très peu maintenant au succès d’une guerre 
de circonvallation. 

Ce que je vous dis des Débats, je le dis de la 
Revue des Deux Mondes ; je n’y ai rien publié en* 
core. Avant de pouvoir donner gratuitement, selon 
l’usage, un premier article à M. Buloz, premier arti¬ 
cle qui pourrait bien n’être jamais suivi du second, 
il faut gagner chaque jour mon dîner ; j’y suis par¬ 
venu jusqu’à présent, à condition de ne songer qu’à 
cela. Je vous répète encore que, soit illusion, soit 
présomption, je ne me flatte pas de pouvoir donner 
cTabord à mon style et à mes idées un caractère 
assez effacé pour ne pas blesser la vue délicate de 
M. Buloz. J’écrirai pourtant dès que j’aurai le loisir. 
Toute ma peur est de compter un jour au nombre 
des gens de lettres ; j’espère en être encore loin. 

Non, je ne vois personne. Je ne sais pas de quels 
anciens amis vous me parlez ; si vous aviez dit 
connaissances, j’aurais mieux compris. Qu’irais-je 
faire dans des sociétés dont les membres peuvent 
être respectables, mais qui, comme sociétés, n’ont 
qu’un nom exact : intrigaillerie, fatuité, bavardage. 
C’est tout un. Ainsi, par exemple, le salon de 
M. Jules Simon ne me voit jamais, pas plus qu’au¬ 
cun autre de cette sorte. Je ne ferai pas mon chemin 
par cette voie-là. 

II 


7 Xjchard Wagner et Garibaldi 
Malgré ses répugnances à devenir « homme 
de lettres », Challemel-Lacour était bien obligé 
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de songer à tirer parti des manuscrits qu'il avait 
accumulés pendant les années d'exil. Il crut que 
l'heure était venue de publier sa Philosophie 
individualiste . Elle fut» en effet, agréée à la 
Revue Germanique ; mais elle n'y parut que 
trois ans plus tard. La nécessité, pourtant, le 
talonnait. Bientôt, la -librairie Hachette lui 
confie une besogne qui semble l'intéresser tout 
d'abord : il s'agit d’une traduction de l’historien- 
moraliste Valère Maxime. Seulement, il y a peu 
de variété dans cette tâche de traducteur, et 
Ghallemel n'y met pas beaucoup d'empres¬ 
sement. 

Mes travaux de manœuvre vont lentement, — 
écrit-il à Mme Herwegh au début de 1860. Quand 

j’ai écrit le matin, comme le ferait un copiste, ce 

* 

que je fais ne vaut guère mieux ; l’après-midi, je me 
mets à battre librement les buissons de l’avenir. 
Cette liberté, cette irresponsabilité, cette abstention 
de toute besogne compromettante, cet éloignement 
de tout sale contact, c’est une compensation à 
l’abrutissement nécessaire de la matinée. 

En dépit de sa belle assurance, Ghallemel- 
Lacour n'est point gai. 

Vous aurez la guerre au mois d’avril peut-être, 
voilà ma pensée, — mande-t-il à Marc Dufraisse le 
l* r février 1860. Et vous l’aurez à propos de la 
Savoie, sur le Rhin (1). Voilà ce que chantent ceux 

(1) Les victoires de Napoléon III en Italie avaient ré¬ 
veillé toutes les haines allemandes. Après avoir fait 
espérer sa neutralité bienveillante, la Prusse avait com¬ 
mencé à mobiliser ; dès le lendemain de Magenta, elle 
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qui ont peur. Ils pourraient bien avoir raison. Ce 
qui se passe de tous côtés, a à mes yeux, une mora¬ 
lité vraiment divine. Chacun souffre ce qu’il mérite, 
tombe dans les panneaux qu’il s’est tendus, aura 
la destinée qu'il s’est apprêtée. Voyez plutôt 
M. Veuiïlot (1). 

Mais voici une diversion dans l'existence de 
Challemel-Lacour. .Le maître Richard Wagner, 
qu’il a naguère connu en Suisse, est enfin par¬ 
venu à organiser à Paris trois concerts qui, 
pour lui, sont le prélude de la prochaine repré¬ 
sentation de Tannhaüser à l'Opéra : 

Nous sommes allés hier soir au dernier concert 
de Wagner, — écrit Challemel à Georges Herwegh 
le 10 février 1860. Salle à peu près pleine, mais 
évidemment beaucoup de billets donnés. Il est, je 

avait pris des mesures pour concentrer 250.000 hommes 
à la frontière française. La cession de la Savoie à la 
France ne fit qu'accroître l’irritation de l'Allemagne. 

(1) Le journal de Louis Veuiïlot, l’Univers, fut sup¬ 
primé par décret du 29 janvier 1860 pour ses critiques 
incessantes du gouvernement impérial dont il bl&mait 
hautement l'intervention en Italie. On sait que Veuiïlot 
avait été un des premiers à acclamer le coup d'Etat du 
2 décembre et à faire l'éloge de Napoléon III. Challemel- 
Lacour souligne ironiquement la récompense inattendue 
que Veuiïlot vient de recevoir pour ses bons et loyaux 
services. C’est « une moralité vraiment divine » qui 
sanctionne tous ces événements, dit-il. Il faut prendre 
cette expression dans son sens philosophique. Cette 
« moralité vraiment divine * est « la justice imma* 
nente » dont parlera plus tard Challemel-Lacour et 
qu'après lui, à la suite de leurs entretiens sur la desti¬ 
née humaine, évoquera si éloquemment le grand orateur 
Gambetta. 
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pense, hors de contestation qu’il y a en lui de l’étof¬ 
fe, de la puissance, une horreur absolue du con¬ 
venu, peut-être du génie. Cela sera contesté pour¬ 
tant ; car la vénalité, l’ignorance, l’esprit de rou¬ 
tine, pour tout dire, l’infamie de tout ce qui noircit 
du papier pour les journaux, les Débats exceptés (1), 
n’ont point de bornes. J’ai aperçu Berlioz qui m’a 
paru applaudir de grand cœur. — Pour le succès 
au théâtre, c’est autre chose. Le public n’est ni 
musicien, ni religieux, ni artiste ; il veut être 
amusé, voilà tout. Wagner n’est pas descendu enco¬ 
re, et, je le souhaite pour lui, ne descendra jamais 
au degré qu’il faut pour être le pourvoyeur de nos 
plaisirs. Autre malheur : Wagner a un système, ce 
qui ne serait qu'un inconvénient pour son talent 
s'il ne le montrait que dans ses œuvres ; mais il s’en 
fait le théoricien. Rien ne fait peur à un public 
timide, soumis au succès et à la tradition, comme 
la pensée qu’on veut lui imposer un système. 
Wagner aura beau faire de la belle, de la superbe 
musique, comme l’ouverture de Tristan et Iseult, 
les imbéciles, c’est-à-dire le public, auront toujours 
peur d’aller entendre un plaidoyer, au lieu d’enten¬ 
dre un opéra. 

A partir de ce moment, Ohallemel-Lacour 
s’attache d’autant plus à Wagner qu’il le sentait 
plus discuté par les « imbéciles ». D’ailleurs, 
Mme Fétis, qui adorait la musique, insista vive¬ 
ment auprès de son ami pour qu'il s'intéressât 
aux futures représentations projetées. Ce fut 

(1) C’est Berlioz qui était le critique musical des 
Débats. Challemel-Lacour avait pour lui une profonde 
admiration. 
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pour elle, si souvent seule et tristement recluse 
au sixième étage de la rue de Bourgogne, une 
occasion de fréquenter le ménage Wagner 
qu'elle avait seulement entrevu à Zurich. Bien¬ 
tôt, elle fit part de ses impressions à Mme Her- 
wegh. Voici un échantillon du style épistolaire 
de Mme Fétis, qui ne manque pas de couleur, 
s'il manque parfois de correction académique : 

A en juger par le salon — écrit Eugénie Fétis en 
parlant de Wagner, ils sont magnifiquement logés : 
un second étage de cinq belles pièces. Pourtant 
Madame s’y trouve petitement. N'est-ce pas un peu 
de la maladie vaniteuse de son mari qui lui prend ? 
Il y avait chez eux un beau-frère de Madame et une 
nièce de Leipzig, puis deux autres Allemands. Mais 
ce qui était amusant à voir dans ce beau salon, c'était 
la mise du grand artiste. En vérité, il est de plus 
en plus dentiste d'apparence, et avec ce négligé 
incroyable (et déplacé le soir pour recevoir des 
dames) ce petit grand homme était le seul qui 
fumait : mais une longue pipe posée par terre. Elle 
s'est éteinte, et je lui ai offert d'être pour lui l’es¬ 
clave du harem, — d’autant plus qu’en fait d'escla¬ 
ve, il a fait la réforme du mâle qu’il avait et que 
vraiment ce pacha ne pouvait appeler la bonne 

pour tout faire, à laquelle ils sont réduits main- 

% 

tenant. 

Chez Wagner, Challemel-Lacour rencontra le 
romancier Ghampfleury» dont la simplicité 
l'étonna ; puis le poète Charles Baudelaire, dont 
la singularité fut loin de lui déplaire, et avec 
lequel il aimait à converser à hâtons rompus ; 
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enfin et surtout, le comte Foucher de Careil, avec 
qui il allait se lier d’une étroite amitié. Foucher 
de Careil était déjà connu dans les milieux 
savants par ses études sur Leibniz, dont il avait 
puisé les éléments à des sources nouvelles que 
lui avaient révélées ses recherches dans les bi¬ 
bliothèques de l’Allemagne. Au moment où il 
entra en relations avec Challemel, il préparait 
un long travail sur Hegel et Schopenhauer , qui 
devait paraître en 1862. Une commune admira¬ 
tion pour les grands penseurs allemands et un 
égal irrespect pour les pseudo-philosophes fran¬ 
çais les rendit vite intimes (1). Souvent Wagner, 
fervent disciple de Schopenhauer, se mêlait à 
leurs entretiens et y apportait une passion juvé¬ 
nile. Cet échange d’idées le décida à confier à 
Ghallemel-Lacour le soin de traduire en fran¬ 
çais les quatre poèmes d’opéra qu’il avait publiés 
jusqu’alors : Le Vaisseau Fantôme, Tannhaii- 
ser, Lohengrin , Tristan et Iseult . 

Après quelque hésitation, Challemel se chargea 


(1) D'autres circonstances contribuèrent à resserrer les 
liens d’amitié entre Foucher de Careil et Challemel- 
Lacour, qui étaient presque du même âge (le premier 
était né en 1826, le second en 1827). Tous deux, avec des 
tempéraments différents, étaient hantés par la politique. 
Foucher de Careil devint en 1861 conseiller général du 
Calvados pour le canton de Dozulé, où il possédait de 
grandes propriétés. Il fit, en cette qualité, une vive oppo¬ 
sition à l’Empire. Elu sénateur républicain de Seine-et- 
Marne, en 1876, il fut, le 4 août 1883, nommé ambassa¬ 
deur de France en Autriche-Hongrie par Challemel- 
Lacour, alors ministre des Affaires étrangères. 
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de cette besogne. Il venait, d'ailleurs, d'éprouver 
une fois de plus combien il lui était difficile de 
trouver une tâche & son goût. Marc Dufraisse 
lui avait demandé s'il ne pourrait faire insérer 
dans une revue parisienne un article sur Agrip¬ 
pa d'Aubigné qu'il avait rédigé avec une rare 
conscience dans sa solitude de Zurich. Et Chal- 
lemel avait profité de cette occasion pour visiter 
certaines personnes qui, croyait-il, n’avaient 
point dû garder mauvais souvenir de lui. Il fut 
rapidement fixé à ce sujet. Voici, en effet, ce qu'il 
écrivait à Marc Dufraisse le 15 avril 1860 : 

J’ai songé à trouver place à votre article dans le 
Magasin de librairie , de Charpentier, lieu honnête, 
où l'on a l’avantage d'être payé deux cents francs 
la feuille ; mais la place est gouvernée par M. Emile 
Saisset, mon vénéré maître, professeur de philoso¬ 
phie dévote à la Sorbonne, auprès duquel j’ai re¬ 
connu que ma recommandation n’était pas très 
bonne. Il m’a éconduit poliment, sous prétexte de 
surabondance d’articles. Le malheureux ne savait 
pas ce qu’il refusait ! 

Editeurs, gens de lettres, public, auxquels j’ai été 
mêlé jusqu'à présent m’ont inspiré plus de dégoût 
que de curiosité, plus de découragement que d'envie 
ou d’ambition. Faire son chemin tout seul , vivre 
de son travail purement personnel dans la littéra¬ 
ture est chose impossible ; il faut à toute force 
entrer dans des entreprises collectives, c’est-à-dire 
oppressives. S’il est vrai que Hetzel veuille repren¬ 
dre la Revue de Paris , il pourrait beaucoup ; d’ail¬ 
leurs, par suite de sa prochaine transplantation à 
Paris, sa maison et ses affaires vont sans doute 
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prendre une extension qui peut lui permettre de 
m’employer aux choses à quoi je suis le moins 
impropre. Je le connais ; je le sais empressé à 
servir et bon ; mais je ne vais pas au Café Riche ; 
je ne me promène pas sur le boulevard des Italiens 
jusqu’à une heure du matin ; je suis peu homme de 
plaisir, je ne sais pas amuser, je ne ris que la se¬ 
maine des quatre-jeudis ; une expérience assez 
•dure, agissant sur une constitution sans doute mal 
faite, a habitué ma langue à une amertume contre 
laquelle j’aime à me réfugier dans le silence. Tout cela 
n’est pas de quoi séduire Hetzel (qui me connaît de 
reste) au point qu’il s’occupe de moi d’une manière 
efficace... 

Quoi qu’il en soit, je ne regrette pas du tout d’être 
revenu à Paris ; ma pensée s’est réveillée, si mon 
pessimisme s’est encore augmenté. Je vois mieux 
que jamais la nature du mal, l’approche accélérée 
de la terminaison inévitable ; la coalition se fait, 
les vieux partis monarchiques, unis à l’immense 
faction religieuse, y prennent part. La Moricière, 
de l’aveu des Orléanistes, va former une armée de 
la foi avec les aventuriers que son nom va attirée, 
les Irlandais, les Bavarois, les Polonais que les 
prêtres vont lui expédier ; cette armée servira 
quelque jour d’avant-garde aux restaurateurs du 
droit divin, tandis que l’Europe ameutée (princes 
et peuples tous ensemble) s’empresseront de mater 
la France amenée par son histoire à une situation 
telle qu’elle ne peut être que méprisée comme sous 
Louis-Philippe et en 48, ou menaçante comme sous 
le despote. Peut-être faut-il un cataclysme, l’abais¬ 
sement de la France, la présence de l’étranger, la 
haine active qu’il inspirera, pour relever le senti¬ 
ment politique, rendre aux individus quelque 
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ressort, rallumer quelque vie nationale, préparer 
ainsi, par le plus effroyable des remèdes, la régé¬ 
nération d’une race abêtie, abrutie, affaissée, qui ne 
croit à rien, n’aime rien, ne hait rien et a peur de 
tout. La situation est telle que l’invasion, qui bles¬ 
serait à mort un peuple jeune et fier, est incapable 
de lien ajouter à l’avilissement de cette nation et 
pourrait bien être le seul topique auquel puisse 
céder sa paralysie. 

J’ai fini mes spéculations, ne vous faites pas faute 
d’en rire, je vous en supplie. Je n’y tiens pas autre¬ 
ment, et je ne doute aucunement qu’il y ait di’autres 
façons de voir, et moins sombres, et plus sensées. 
En tout cas, au milieu du terrible gâchis où nous 
sommes, je crois qu’on ne saurait se placer trop 
haut, si l’on veut distinguer quelque chose. 


On voit que le pessimisme de Challemel- 
Lacour — pessimisme, du reste, souvent très 
clairvoyant — ne fait que s’accroître de jour en 
jour. Ses déboires personnels l’induisent en des 
réflexions moroses qu’il ne limite pas à sa 
propre infortune, mais qu’il étend, par une gé¬ 
néralisation hardie, à tout ce qui l’entoure, à la 
France entière dont il dénonce âpremcnt l’état 
morbide. Il en vient même à se croire si malheu¬ 
reux et à considérer tant de misères autour de 
lui, qu’un séjour plus prolongé sur le sol natal 
lui est une souffrance indicible. Lui, qui avait 
tellement désiré rentrer en France, voilà qu’il 
songe à s’expatrier de nouveau — volontaire¬ 
ment, cette fois, — nioins d’un an après son 
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retour. Il écrit à Georges Herwegh au printemps 
de 1860 : 

Nous irons probablement en Suisse cet été ; nous 
n’avons maintenant que des raisons de l'aimer : 
1° parce que vous y êtes ; 2° parce que nous n’y 
sommes plus. Je tais les raisons philosophiques et 
politiques, qui en font un des trois ou quatre plus 
grands pays du monde. Notre voyage n'est pas en¬ 
core résolu définitivement : il faut que je me ménage 
un travail à faire tout seul, sans livres, sur le bord 
du lac des Quatre-Cantons. J’espère bien que vous et 
Madame Herwegh viendrez y passer quelque temps. 
Je me porte garant que vous y seriez reçus avec 
honneur. La maison Sallé, où nous serons, est une 
maison hospitalière. On y sait assez quel trésor vous 
êtes tous les deux (1). 

Quelques jours après, il mande à Mme 
Herwegh : 

Je ne suis pas toujours gai ; me voilà au bout de 
la besogne dont j’ai vécu jusqu’à présent, (la traduc¬ 
tion de dix pièces du théâtre allemand) et je n'ai 
rien de nouveau. L’homme auquel j'ai affaire, mon 

(1) La famille Sallé, dont il est parlé dans cette lettre, 
était liée depuis l'exil avec Challemel-Lacour. Leurs 
relations devinrent surtout très suivies à partir de 1860 
où Challemel s'intéressa tout spécialement aux études 
du fils de la maison, Edmond Sallé. Plus tard, lorsqu’il 
fut nommé préfet du Rhône, en 1870, il choisit pour 
secrétaire particulier ce jeune homme d'une rare dis¬ 
tinction et d'une modestie non moins rare. Edmond Sallé 
fut le collaborateur dévoué et désintéressé de Challe¬ 
mel-Lacour ; nous aurons l'occasion de parler de lui 
plus longuement, au moment où nous retracerons l'his¬ 
toire de ce qu'on a appelé avec un peu d'exagération 
le « proconsulat de Lyon ». 
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éditeur, est un homme sans consistance, une vraie 
girouette, qui promet, s'engage, entreprend, et puis 
recule, change de projets comme de chemises, c'est- 
à-dire fort souvent, car il est propre, et tout cela 
aux dépens de ceux qu’il a intéressés à ses entrepri¬ 
ses... J'ai la douleur de ne réussir en rien. Je ne 
vois personne, je vis comme un loup, je ne fais pas 
de relations nouvelles, je néglige les anciennes ; 
bref, je ne fais rien de ce qu’il faudrait pour ren¬ 
contrer des occasions d'affaires. 

Voyant son ami découragé, Mme Fétis tente 
une démarche auprès de Marc Dufraisse, lui 
demandant d'intervenir, s’il le peut, auprès 
d’Hetzel ou de tout autre éditeur, pour que Chal- 
lemei soit pourvu d’un travail quelconque, qui 
lui permette de vivre : 

Votre correspondance secrète avec Eugénie est 
tombée entre mes mains, — écrit Challemel à Marc 
Dufraisse en avril 1860 ; c’est votre faute, vous 
n’avez rien fait pour me la dérober. Mais je veux 
être magnanime, et je veux bien ne pas me fâcher 
de ce que deux personnes que j’aime conspirent en 
cachette pour mon avancement. Je me serais bien 
gardé de vous importuner de mes soucis personnels, 
et j’aurais même empêché que personne vous en fît 
part, si j’avais été consulté. Non pas que je doute de 
l’intérêt que vous portez à ma tranquillité ; mais à 
quoi bon tracasser de nos misères le prochain qui 
n'en est pas plus dispensé que nous ? 

Enfin, dans le courant de mai, l’éditeur La- 
drange se décide à faire imprimer la traduction 
de Y Histoire de la Philosophie, de Ritter, traduc- 
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tion que Challemel avait commencée dès 1847 à 
l'Ecole Normale et qu’il avait achevée récem¬ 
ment. Tranquillisé de ce côté et sûr d’obtenir 
ainsi pendant quelques mois des subsides assez 
réguliers, Challemel-Lacour et Mme Fétis partent 
pour la Suisse où ils vont être pendant une 
partie de l’été les hôtes de la famille Sallé, dans 
la propriété du Châtaignier, sur le lac des Qua- 
tre-Cantons. Là, Challemel aura tout le loisir 
nécessaire pour traduire les opéras de Richard 
Wagner. 

...Il y a déjà si longtemps que M. Wagner m’a 
parlé de son affaire, — écrit-il à Herwegh le 24 mai 
1880, — et que je me suis engagé avec lui, qu’il est 
temps de songer à la besogne. Soyez donc assez bon 
pour m’envoyer au plus tôt son gros volume et son 
Tristan. C'est lui-même, qui ayant besoin de son 
exemplaire pour refaire et abréger la préface, m’a 
rappelé que vous en aviez un. S’il était perdu, éga¬ 
ré, ou, ce qui revient quelquefois au même, prêté, 
dites-le moi, car j’attends. Les beaux poèmes, les 
beaux romans, les beaux rêves qu’on pourrait faire, 
si l’on avait le temps, dans ce pays, tout en écoutant 
les sirènes du lac. Mais il faut songer à autre chose. 
Cet affreux Paris vous y poursuit encore de la pensée 
des nécessités qui vous attendent au retour. Adieu, 
mon cher, jusqu’au moment où je vous verrai à 
Zurich, où je vous tiendrai au Châtaignier. 

Quelques jours après, le 8 juin, il mande de 
Lucerne à Mme Herwegh : 

...Vous redirai-je notre impatience, à Eugénie et à 
moi, de vous revoir, de vous embrasser tous ? Pour 
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moi, tant que je n’aurai pas l’espoir fondé, prochain, 
de vous ravoir près de nous, je ne serai qu’un invi¬ 
té établi. Quant à présent, je ne le suis pas du tout. 
C'est pourquoi je travaille, en manœuvre, à la gloire, 
un peu problématique, comme poète du moins, de 
M. Wagner. Je dis en manœuvre, et notez que je 
m’en félicite : cela laisse l’esprit neutre ; je traduis 
à peu près comme je rayerais du papier et je fran¬ 
cise tant bien que mal les extases de Tristan, tout en 
pensant à Garibaldi (1). Et moi aussi, chère Mada¬ 
me, cela m’émeut, n oins à cause du succès que j’en 
attends, qu’à cause du rare exemple d’énergie et de 

vie qui permet, dans la décrépitude universelle, de 

« 

croire que tout n’est pas éteint en Europe. A force de 
se laisser étreindre par des mains de fripons et de 
bourreaux, le cœur de la France a fini par battre au 
commandement, avec la docile régularité d'une 
montre éprouvée. 

C’est vers la fin du mois que nous ferons le voya¬ 
ge souhaité à Zurich. C’est encore loin ; mais savez- 
vous ce qui nous arrête ? Oui, vous le savez ; c'est 
ce qui arrête à mi-chemin les plus beaux projets, ce 
qui empêche de naître les chefs-d’œuvre, ce qui 
paralyse tout : nous n’avons pas de quoi payer nos 

(1) On venait d’apprendre les premiers succès rem¬ 
portés par la célèbre expédition des Mille. Organisée 
pour soutenir les Siciliens révoltés contre le roi de 
Naples, l'armée de Garibaldi, forte en réalité de 4.000 
hommes, s’était déjà emparée de Salémi, de Calatafimi 
et de Palerme (20 mai 1860). Challemel-Lacour s'était 
pris d'enthousiasme pour Garibaldi, et l'on comprend 
que sa besogne de traducteur de Wagner lui parût bien 
pâle et bien morne auprès des brillants exploits dont le 
sud de l'Italie était le théâtre. Lui, si peu « militaris¬ 
te » et d'humeur évidemment pacifique, il regrettait 
presqu’à ce moment de n’être pas soldat. 
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places. Force est d’attendre la fin du mois, et les 
fonds qu’il nous faut. 

Merci à Georges de l’empressement avec lequel il 
a répondu à ma prière (1). Je lui reporterai sans 
tarder le livre du musée ; car je compte être bientôt 
quitte des délices que je goûte avec M. Wagner, 
quoique, pour en supporter le poids, j’étais obligé 
de me relever le cœur par quelques autres 
travaux (2). 

Enfin, au commencement de juillet 1860, 
Challemel-Lacour a terminé sa tâche de traduc¬ 
teur des opéras de Wagner. Il va pouvoir main¬ 
tenant, ayant reçu quelque argent, faire le voya¬ 
ge de Zurich. Il l’annonce en ces termes à Marc 
Dufraisse, dans une lettre datée du vendredi 
13 juillet : 

Demain samedi, je serai à Zurich. Quelques 
fâcheux souvenirs que Zurich me rappelle, vous 
y êtes, votre famille y est, Herwegh y est ; c’est 
assez pour que je ne puisse passer si près, sans y 
aller. Nous causerons de ce qui vous intéresse... et 
de ce qui me touche, puisque vous avez la bonté d’y 
prendre une part si amicale. Je retourne en France, 
d’où j’ai été absent trop longtemps. M. et Mme Sallé 
seront infiniment heureux de votre visite. Que je 
regrette de rie pouvoir y rester jusque-là î 

Dès le mois d'août, Challemel-Lacour est 

(1) Georges Herwegh lui avait prêté le texte allemand 
des poèmes d’opéra de Wagner ; il l'avait emprunté lui- 
même au musée de Zurich. 

(2) Son Introduction à l'Histoire de la Philosophie de 
Ritter et le commencement de sa traduction de Valère - 
Maxime. 
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réinstallé à Paris. Il passe ses journées *à corri¬ 
ger les épreuves de son Histoire de la Philoso¬ 
phie, dont les trois gros volumes doivent paraî¬ 
tre au printemps suivant. Entre temps, il va voir 
Hetzel : 

C’est grand dommage — écrit-il à Marc Dufraisse 
le 28 août, — que ses grandes affaires l’occupent au 
point que ceux qui sont présents existent seuls pour 
lui ; il serait l’homme le plus serviable du monde, 
si seulement il pensait à vous. J’en ai fait mon 
deuil ; je vais le voir encore parce que j’y trouve 
plaisir, mais j’ai renoncé à l’espoir qu’il trouve 
jamais le moment d’aider une bonne volonté de 
travailler. J’ai vu avec satisfaction que tout est 
passé entre lui et Deschanel ; j’ai trouvé Deschanel 
déjeunant chez lui. 

J’ai appris par le journal que vous aviez perdu 
votre père. J’ai été tenté de vous écrire sur-le- 
champ. Mais vous n’êtes pas de ceux à qui on peut 
adresser une consolation banale, et je m’y entends 
assez mal. Ces pertes ont beau être naturelles, atten¬ 
dues, inévitables, ce n’en est pas moins une partie 
de votre vie qui s’en va ; elles mutilent l’univers 
pour vous. Voilà dix ans que j’ai perdu mon père : 
ce n’en est pas moins encore mon compagnon le 
plus habituel, et le jour de sa mort a marqué la fin 
de ma jeunesse. 

Après ce rappel mélancolique d’une mémoire 
inoubliable, Cthallemel-Lacour ne cherche pas 
une diversion aux souvenirs qui le hantent ; re¬ 
portant sa pensée vers sa situation personnelle 
et intime, il ajoute d’une façon inattendue : 

Je veux vous poser un problème moral. Entre 
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ceux qui se jettent par entraînement de cœur, par 
passion irréfléchie mais généreuse, dans des situa* 
tions d’où ils ne peuvent sortir que déchirés, et 
ceux qui sachant toujours éviter prudemment ces 
écueils, arrivent à la fin de leur vie irréprochables, 
qui aimez-vous le mieux ? Ne vous défiez-vous pas 
de l’homme qui n’a jamais fait de folie — c’est le 
mot poétique ; — de sottise, — c’est le mot de la 
prose ? 

Assez embarrassé pour répondre à semblable 
question, où il se sent incompétent, Marc Dufrais- 
se s’abstient d’écrire quelque temps à Challemel. 
Par contre, la correspondance de celui-ci avec 
Georges Herwegh devient de jour en jour plus 
régulière. Les succès de Garibaldi, en Italie, la 
•prise de Reggio et de Palmi, l’entrée dans Naples 
abandonnée par François II, les cris répétés de : 
« Vive Victor-Emmanuel ! Vive Garibaldi ! » 
font l’objet de la plupart de leurs lettres. Après 
la victoire de Naples, Challemel interroge 
anxieusement Herwegh : il ne comprend plus 

aussi bien la marche des événements : 

# 

D’ici, mon cher ami, — écrit-il à Herwegh le 
21 septembre 1860, — les affaires d'Italie paraissent 
depuis huit jours la bouteille à l'encre. Je vois que 
cela va vite, que cela va bien, mais les voies, les 
directions, les intérêts, les inimitiés sont si em¬ 
brouillés que le diable même n’y verrait goutte. De 
votre observatoire, vous voyez mieux sans doute. 
Faites-moi donc part de vos lumières. Attaquera-t-on 
les Français à Rome ? Attendra-t-on qu'ils s’en 
aillent avec leur Pape mal gardé ? 
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J’ai eu souvent, j’ai encore des jours bien sombres, 
pendant lesquels j'éprouve des tentations très 
fortes d’aller me faire tuer là-bas. Je vous dis cela 
parce que j’en rougis ; je rougis de ne regarder 
cette résolution que comme un pis-aller : ce n’est 
pas un jour d’ennui et de torpeur, c'est un jour 
d’enthousiasme que doivent se prendre de telles 
décisions. Je suis jaloux de de Flotte (1) ; je vous 
l’avoue, je le suis moins de la souscription que lui 
ont faite et de la statue que lui destinent ceux qui 
l’ont, il y a douze ans, transporté sans jugement et 
qui le calomnient par leurs éloges. Il y a des inso¬ 
lences qui m’étonneront toujours. La souscription 

(1)' René de Flotte, né à Landerneau en 1817 d’une an¬ 
cienne famille de noblesse bretonne, entra dans la mari¬ 
ne et devint lieutenant de vaisseau en 1846. Après la 
révolution de Février, il se jeta tout entier dans la poli¬ 
tique, propagea avec ferveur les doctrines socialistes et 
fut l’un des orateurs les plus influents du club présidé 
par Blanqui. Compromis dans les événements du 15 mai, 
il fut arrêté et transporté à Belle-Isle. Il donna sa démis¬ 
sion d’officier de marine en 1849 ; à l’élection partielle 
qui eut lieu le 10 mars 1850, il fut nommé représentant 
à l’Assemblée Législative par le département de la Seine 
en même temps que Carnot et Vidal. Cette triple élec¬ 
tion, dont s’alarmèrent les conservateurs, fut le prétexte 
des restrictions apportées au suffrage universel par la 
loi du 31 mai. De Flotte vota constamment avec la Mon¬ 
tagne. Au 2 décembre, il fut compris dans le premier 
décret d’expulsion et se réfugia en Belgique, où il connut 
Challemel. Engagé dans l'expédition des Mille, il alla 
organiser à Gênes un petit corps de volontaires français, 
gagna la Sicile et mit son dévouement au service de la 
cause italienne. Lors de la marche sur Naples, de Flotte 
fut chargé d’un débarquement en Calabre ; il tomba, 
frappé d’une balle au front, à Reggio (22 août 1860). 
Garibaldi lui fit élever, par souscription, un monument 
à la place même où il avait été tué. 
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e»t arrêtée : c’est dommage. Quel bel effet y auraient 
produit tant de noms que vous savez t 

Pendant ce temps, la traduction des opéras 
de Wagner adhevait de s'imprimer. Un jeune 
libraire, nommé Bourdilliat, qui avait fondé ré¬ 
cemment la « librairie nouvelle » du boulevard 
des Italiens, s’était chargé de l’édition, dont il 
prit le plus grand soin. Il en fit un élégant volu¬ 
me, qui eut sa place dans la jolie collection où 
avaient déjà paru tout dernièrement les Prophè¬ 
tes du Passé , de Barbey d’Aurevilly, les Juge¬ 
ments nouveaux, de Xavier Aubryet, Lui de 
Mme Louise Colet, La Sibylle, de Laurent Pichat, 
les Poésies de Louis Bouilhet, etc. La « Librairie 
nouvelle * était un rendez-vous quotidien 
d’hommes de lettres, qui lui donnaient presque 
« la physionomie d’un cercle où venaient abou¬ 
tir toutes les nouvelles, voire tous les potins de 
Paris » (1). Challemel-Lacour ne fréquenta 

guère plus ce « Cercle » que les autres « salons » 
où il était invité. C'est là pourtant qu'il rencontra 
Barbey d’Aurevilly, qui lui déplut fort, et Louis 
Bouilhet, qui ne lui fut pas beaucoup plus sym¬ 
pathique. 

Le volume fut mis en vente dans les premiers 
jours de décembre 1860, sous ce titre : Quatre 
poèmes d’opéras, traduits en prose française et 
précédés d’une lettre sur la musique par Ri¬ 
chard Wagner . Le nom du traducteur ne figu- 

(1) Ernest Daudet, Souvenir» de mon temps (Plon- 
Nourrit, 1921), p. 247. 

• 
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rait nulle part dans le livre ; mais Wagner a 
tenu à lui rendre justice dans ses Souvenirs (1). 

(1) Richard Wagner, Ma Vie (tome III, p. 286-287) : 
« Vers ce temps» j'eus cependant un motif de me réjouir : 
je reçus la traduction des quatre poèmes d’opéras que 
j’avais publiés jusqu'alors : elle venait de sortir de 
presse, accompagnée d’une préface détaillée que j'avais 
dédiée à M. Frédéric Villot. L’adaptation française était 
de M. Challemel-Lacour, qu’autrefois j’avais connu réfu¬ 
gié politique, chez Herwegh, à Zurich. L'intelligence avec 
laquelle il avait exécuté son travail enchanta tout le 
monde. » 

Sous la plume de Wagner, ceci est un très grand éloge. 
Les paroles du maître ont eu, en outre, le mérite de fixer 
nettement la part de collaboration qui revient à Challe- 
mel. Cette part est considérable. Comme l’écrivait assez 
plaisamment Georges Herwegh, « grâce à Challemel, on 
a su au moins ce que Wagner a voulu dire. » Wagner 
était, en effet, doue d’un style abrupt et embrouillé, 
assez déconcertant pour un traducteur. Cela est si vrai 
que, de son aveu même, tous ceux qui avaient essayé de 
traduire ses poèmes d’opéras, Lindau, Roche, Charles 
Nuittcr, avaient dû bientôt y renoncer. Seul, Challemel- 
Lacour y réussit, à la satisfaction générale. Pourquoi 
donc n’avoir fait, dans le volume, aucune mention, 
même brève, de son nom ? 

En tout cas, s’il y eut des raisons, politiques ou autres, 
de ne point le désigner dans l’édition de 1860, on com¬ 
prend moins l’omission dont il a été victime en 1893, 
lorsqu’on a réimprimé les Quatre poèmes d’opéras. Cette 
omission est d’autant plus regrettable qu’elle est due à 
Charles Nuitter, qui savait mieux que personne, de par 
son intimité avec Wagner et scs fonctions de bibliothé¬ 
caire de l’Opéra, quel avait été le traducteur de 1860. 
Dans la courte notice qu’il a mise en tête de la nouvelle 
édition (Paris, A. Durand et fils, éditeurs, 1893), Nuitter 
se borne à indiquer que « le volume publié, il y a tren¬ 
te-deux ans, était depuis longtemps épuisé » et que « ra¬ 
rement on en trouvait un exemplaire, à un prix assez 
élevé. » Il en existe un à la Bibliothèque de l’Opéra, où 
je l'ai longuement consulté et comparé avec l'édition de 
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Tout cela importait peu à Challemel. Ce démo¬ 
crate, aux allures aristocratiques, affichait un 
profond dédain pour la renommée. Il avait exé¬ 
cuté la besogne qu'on lui avait demandée. On 
était satisfait : tant mieux ! Ce n'était pas une 
raison pour qu’il essayât de tirer de l'affaire un 
meilleur profit. Et il passait à une autre beso¬ 
gne tout simplement. 

Ainsi vont mes projets de publication, — écrivait- 
il alors à Georges Herwegh. — J’en ai eu déjà plus 
de tués sous moi que le plus brave général dans la 
plus terrible bataille. N’importe, je chevauche tou¬ 
jours bravement... Après m’être abruti tous les 
jours pendant dix heures avec des occupations 
absurdes, je ne me trouve plus l’esprit assez frais 
pour vous écrire... Mais je suis bien sûr que nos 
pensées du moins suivent habituellement deux lignes 
convergentes dont le point d’intersection se trouve 

1893. Celle-ci contient très peu de changements, dont 
quelques-uns ne m’ont pas paru très heureux. Challemel 
employait toujours le mot propre. Nuittcr a cherché 
davantage l’élégance, en s’éloignant du texte d’une façon 
parfois trop sensible. 

Quoi qu’il en soit, Challemel-Lacour ne s’est jamais 
plaint de ce que son nom ait été passé sous silence, aussi 
bien dans l’édition de 1893 que dans celle de 1860. Au 
moment où parut l’édition de 1893, il était candidat à 
l’Académie Française. Il valut certainement mieux pour 
lui, pour le succès de sa candidature, que sa traduction 
de Wagner ne figurât point parmi ses « œuvres com¬ 
plètes » et ne fût pas comptée au nombre de ses titres 
k l’immortalité. Seule, l’histoire ne doit négliger aucune 
œuvre ni aucun titre ; et c’est pourquoi j’ai cru néces¬ 
saire d’insister sur ce travail dont Challemel reste 
l’auteur anonyme. 
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quelque part en Italie. C’est assez pour que nous 

ne devenions pas étrangers l’un à l’autre. 

« 

L’Italie, si profondément remuée par la main 
puissante de Garibaldi, hantait de plus en plus 
l’esprit de Challemel-Lacour. Il s’était pris d'en¬ 
thousiasme pour ce merveilleux entraîneur 
d’hommes, à l’époque où lui-même, fort déprimé 
moralement, francisait les extases de Tristan 
et Iseult, Maintenant, Wagner ne l’intéressait 
plus du tout, principalement depuis qu’il était 
devenu le protégé des Tuileries et que l'empe¬ 
reur donnait l’ordre de représenter Tannhaii- 
ser. 

Je ne vous parle pas du triomphant Wagner — 
écrit Challemel à Herwegh, — de Wagner défenseur, 
admirateur, prôneur de Napoléon et du despotisme, 
depuis que celui-ci lui a joué le tour pendable, je 
le crains, de lui ouvrir l’Opéra. Puisse-t-il ne pas 
regretter bientôt cette exhibition, — idéale, comme 
il dit ! 

On sait assez quelle fut la chute de Tannhaü - 
ser, au mois de mars 1861. Mais déjà Ohallemel- 
Lacour, avant cette chute, s’était éloigné de 
Wagner, pour le punir de ses coupables accoin¬ 
tances avec les amis de l'empereur. En revan¬ 
che, il s'attachait chaque jour davantage au sort 
de l’Italie qu’il rêvait grande, généreuse, pleine 
d’énergie, au sortir du tombeau où l’avait si 
longtemps maintenue l’égoïsme de l'Europe. 
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Un cours public sur Us Beaux-Arts : U Salon de 1861 

Tout en songeant à l’Italie, Challemel-Lacour 
continuait ses travaux de « manoeuvre ». Il 
fréquentait la Bibliothèque impériale, où il ren¬ 
contra d’anciens normaliens comme lui, qui 
sans doute n’avaient pas été exilés, mais qui, 
ayant eu maille à partir avec l’administration 
universitaire, soit pour refus de serment, comme 
Frédéric Morin et Eugène Véron, soit pour 
n’avoir pas consenti à des disgrâces imméritées, 
comme Jacques Denis, vivaient péniblement de 
besognes de librairie ou de répétitions mal 
payées. Il fit assez rapidement bon accueil à ces 
camarades retrouvés, mais en définitive ne 
montra beaucoup de sympathie qu’à Jacques 
Denis, qui avait été reçu agrégé de philosophie 
l’année où lui-même entrait à l’Ecole Normale 
et dont il admirait fort la remarquable étude 
sur « les idées morales de l’antiquité ». Deux 
autres écrivains, Eugène Crépet et Eugène 
Despois, partagèrent avec Denis les rares 
faveurs de l’amitié de Challemel, tandis que 
celui-ci regardait à peine, et d’un œil fort dis¬ 
trait, les hommes déjà célèbres de sa génération, 
les Renan, les Taine et les About, dont il suspec¬ 
tait les complaisances pour le régime impérial. 

Ce régime n’allait-il pas — suprême scanda¬ 
le ! — jusqu’à proscrire des livres ! Oui, cer- 
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tains ouvrages étaient expulsés de la Bibliothè¬ 
que ! Un jour, Challemel eut besoin, pour son 
introduction à VHistoire de la Philosophie , de 
consulter le Système de la Nature, de d’Holbach ; 
il lui fut répondu que « cet ouvrage était au 
nombre des livres que les bibliothèques de l'Etat 
ne communiquent plus au public » (1). Fureur 
de Challemel, qui s’en alla en proférant de viru¬ 
lentes paroles de protestation. Il revint le len¬ 
demain, mais Jacques Denis avait été obligé de 
lui expliquer que son attitude pouvait être pré¬ 
judiciable aux professeurs en disponibilité qui 
cherchaient à la Bibliothèque, non une distrac¬ 
tion ni un agrément, mais le pain quotidien. 

Sur ces entrefaites, on apprit que Denis était 
nommé professeur de littérature française à 
l’Université de Turin. C’était un hommage rendu 
à la France libératrice par une ville italienne 
qui avait la passion de nos idées littéraires et 
philosophiques. Turin entendait et parlait le 
français aussi bien et aussi volontiers que la 
langue maternelle. Denis y passa trois des meil¬ 
leures années de son existence. Challemel-Lacour 
le vit partir avec regret et un peu d'envie. Pour- 

(1) P. Challemel-Lacour, Histoire de la Philosophie 
moderne, par M. le D r Henri Ritter. Traduction fran¬ 
çaise, précédée d'une introduction. Tome III, p. 300. (Li¬ 
brairie philosophique de Ladrange, Paris, 41, rue Saint- 
André-des-Arts, 1861.) Dans une note du traducteur, 
Challemel s'excuse auprès du public de n'avoir pu con¬ 
trôler, « à son grand regret » la citation faite par Ritter, 
d'un passage du Système de la Nature. 
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quoi n'avait-il pas cette chance d'aller habiter 
l’Italie ? 

Une compensation lui était due. Elle lui vint 
sous une forme à laquelle il était loin de s'at¬ 
tendre. Filippo de Boni, qu'il avait connu na¬ 
guère réfugié politique à Zurich, avait été 
nommé récemment rédacteur en chef du Popolo 
d’italia ; il collaborait aussi à YUnita italiana. 
Ami de Mazzini et de Garibaldi, de Boni désirait 
avoir pour le Popolo un correspondant sérieux 
à Paris. Il songea aussitôt à Challemel-Lacour 
et chargea Marc Dufraisse de le pressentir. 


Je ne suis pas en état de rien refuser, — répond 
Challemel dans les derniers jours de 1860 ; — mais 
je ne dois accepter que ce que je puis faire. Or, voici 
ma situation ; vous jugerez par elle si j’ai le droit 
de me charger d’une collaboration, où tout d’ail¬ 
leurs me serait cher, les collaborateurs aussi bien 
que la cause à servir. 

Je ne vais dans aucun cercle politique, ni chez 
M. Simon, ni chez M. Carnot ; je ne fréquente le 
bureau d’aucun journal ; je ne vais au café que 
pour m’y rafraîchir, ce que le temps humide de 
Paris me rend rarement nécessaire ; je ne connais 
ni secrétaire, ni attaché, ni portier d’ambassade, 
ni employé de ministère, pour savoir ce qui se passe 
dans les hautes sphères , ou ce qui se dit parmi les 
gens bien informés : je ne vois de démocrates que 
de loin, — et de loin en loin. Bref, je ne sais rien 
que par les journaux, et je ne suis pas, tant s’en 
faut, des plus assidus et des plus empressés à les 
lire. Voilà une première série de difficultés. 

Si je me décidais, il faudrait embrasser un genre 
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de vie qui m’est nouveau pour faire un travail qui 
ne l’est pas moins. Je m’y déciderais si ce travail 
pouvait m’aider à vivre. Vous eussiez bien fait, au 
lieu de me demander mes prix, de me dire ce que 
vous présumez que peuvent être ceux du journal. Il 
ne coûte guère moins de faire une seule correspon¬ 
dance par jour que d’en faire quatre ; le tout est 
d’avoir les nouvelles : quand on les tient, reste à 
délayer, et l’eau ne manque pas pour cela. Un cor¬ 
respondant parisien, qui fait déjà plusieurs corres¬ 
pondances, se chargera de celle-ci pour une baga¬ 
telle ; moi, je ne puis. Je crains donc d’être porté, 
en songeant à la peine que ce travail va me donner, 
au temps qu’il va me prendre, surtout au début, de 
faire une demande exorbitante. 

Si vous croyez qu’il en soit temps, lorsque vous 
aurez reçu ma lettre, écrivez-moi ce que vous croyez 
que peut faire aujourd’hui la bourse des démocra¬ 
tes. S’il est trop tard, ne prenez pas la peine de me 
répondre. Je ne vous en serai pas moins obligé 
d’avoir pensé à moi ; j’ajouterai votre démarche 
au nombre déjà fort grand des bons offices que 
vous m’avez rendus. Ils pèsent assez dans mon esprit 
pour faire équilibre aux justes motifs de sévérités 
que d’autres m’ont donnés. Il m’arrive parfois, 
quand je suis prêt de me laisser aller à un accès de 
misanthropie, de penser à vous, et de me taire. 

Quelques jours après, Challemel-Lacour re¬ 
vient sur cette question dans une lettre adressée 
à son ami Georges Herwegh : 

Dufraisse vous aura communiqué ma réponse à 
une proposition qu’il m’a faite ces jours derniers. 
Ma première tentation, en vous écrivant, est tou- 
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jours de vous demander des nouvelles et je m’y lais¬ 
serais aller si je ne vous savais homme à me rédiger 
des gazettes. Pardieu, vous pourrez juger par là du 
beau correspondant que je ferais ! Il m'en coûte 
pourtant de ne pas empoigner par le toupet la seule 
occasion que j’aurai jamais sans doute de mettre le 
doigt dans une cause que j’aime et qui, je vous jure, 
me tient fort à cœur. Quel plaisir de cracher quel¬ 
ques gorgées de fiel sur ces faiseurs, ces habiles, 
ces coureurs de places, ces frelons bourdonnants 
qui s’abattent à cette heure sur le gâteau. Ecrire de 
France à l’Italie ne peut avoir qu’un but : lui ap¬ 
prendre à mépriser ce bétail brut et brutal, l'ins¬ 
truire à ne pas nous imiter, à se défier de nos jour¬ 
naux, de nos brochures, de nos ministres, de nos 
institutions, de notre armée et de nous tous. Cela 
ne se peut, j’en ai peur, et c’est fâcheux pour moi. 

‘ m V 

Je suis devenu un bâton de phosphore ; le moindre 
frottement d’une canaille m'allume, et la fait fuir. 
C’est pourquoi je suis seul. 

Je vous prie de croire que je n’aurais eu nulle 
répugnance à rentrer en relations avec de Boni ; sa 
bonne conduite m’a plu ; je lui sais gré de son obs¬ 
curité. Gloire à ceux dont les noms ne sont pas 
sortis dans ce loto de numéros pipés. 

Que cette lettre, mon cher Herwegh, vous serve 
de thermoscope pour mesurer ma température mo¬ 
rale ; elle est bonne, comme vous voyez. Quant à 
l’esprit, c'est autre chose. Je m'abêtis de parti pris 
par réaction contre le milieu beaucoup trop spiri¬ 
tuel où je vis ; je m’alourdis de gaieté de cœur, 
pour trancher avec la légèreté banale qui règne 
autour de moi. Il faut tout dire : cet effort est puis¬ 
samment servi par les besognes que je fais. Elles 
sont d’une sotte espèce, et telles que ma vanité en 
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est humiliée. Ah ! mon cher, il est aisé de devenir 
quelque chose, mais 1 qu'il est difficile de rester 
quelqu’un ! 

Les termes mêmes dont se sert Challemel- 
Lacour, en écrivant à Herwegh, montrent à quel 
point son âme est ulcérée. Il avait rêvé pour 
l'Italie une destinée 'haute et noble ; il voit avec 
amertume que le sort de la grande ressuscitée 
est tombé entre les mains de politiciens qui, 
tous, malheureusement, n'ont pas la valeur d’un 
Cavour. L’oeuvre de Garibaldi lui semble com¬ 
promise : ce n’est pas avec des articles de jour¬ 
naux — fussent ceux de YUnita italiana ou du 
Popolo — qu’on pourra, comme il le dit encore, 
« servir la cause démocratique contre les phi¬ 
listins piémontais ». Cependant, il conseille à 
Marc Dufraisse et à Georges Herwegh d’accepter 
pour eux l’offre de Filippo de Boni, afin, dit-il, 
de ne pas se dérober au devoir de « préparer en 
Italie le succès définitif et mettre en garde les 
Italiens contré les pièges qui peuvent leur être 
tendus. » Pour sa part, plus il y réfléchit, plus 
il constate sa « profonde inaptitude au travail » 
qui lui est proposé. 

De Boni insiste avec son amabilité coutumiè¬ 
re, mais en vain. Challemel-<Lacour a pris son 
parti d’une façon définitive : 

J’ai reçu de de Boni une bonne, mais courte 
lettre, — écrit-il le 1 er mars 1861 à Mme Herwegh. 
— Quelques paroles amicales, dont j'ai été fort 
touché, et deux mots sur son journal : c’est tout ce 
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qu’elle contient. Il m’invite à lui envoyer ce que 
je voudrai. Ce n’est pourtant pas d’un sauvage igno¬ 
rant, comme je le suis, qu’il faut rien attendre d’uti¬ 
le. Georges ne lui envoie-t-il pas des correspondan¬ 
ces ? Qui connaît mieux que lui l'Italie et la question 
italienne ? Quelle plume, mieux que la sienne, peut 
servir à échauffer des populations qui me semblent 
avoir grand besoin d’être échauffées, malgré leur 
soleil et leurs volcans ? Qui est plus propre à les 
tenir en garde contre l’enfantillage écœurant des 
comédies diplomatiques ? Les affaires d'Italie re¬ 
gardent tout le monde, il le sait bien. Il faut qu’il 
s’en mêle. 

Herwegh et Marc Dufraisse auraient pu lui 
répondre, non sans raison : « Pourquoi ne vou¬ 
lez-vous pas vous en mêler, vous, autrement que 
dans vos lettres fulminantes et impubliables qui 
font nos délices, mais ne dépassent pas le cercle 
de quelques amis ? » Toutefois, malgré leur 
qualité d’alnés de Challemel-Lacour, ils n’eus¬ 
sent jamais osé poser pareille question à leur 
ancien compagnon de Zurich, qui se fût fâché. 
Aussi bien se doutaient-ils l’un et l’autre que 
Ghallemel était à la veille de trouver sa voie 
dans la presse parisienne. 

Us se trompaient pourtant. Marc Dufraisse 
avait chaudement recommandé Challemel-La¬ 
cour à Auguste Nefftzer et Charles Dollfus, direc¬ 
teurs de la Revue Germanique, avec lesquels il 
était depuis longtemps en relations d’amitié. Il 
s’imaginait qu’en revenant de temps en temps à 
la charge, il finirait par faire entrer Challemel 
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à demeure dans ce recueil qui commençait à 
prendre une place importante parmi les publi¬ 
cations périodiques. 

Vous êtes vraiment, mon cher Dufraisse, d’une 
obligeance inépuisable, — lui écrit Challemel au 
premier jour de l’an 1861. — Plus j’y pense, plus 
j’en suis touché. J’accepte de grand cœur l’offre 
que vous me faites de m’ouvrir les portes de la 
Revue Germanique ; et de tout ce qu’on y peut 
faire, rien ne saurait m’être plus agréable que de 
dépouiller, dans la fleur de leur nouveauté, ce que 
l’Allemagne nous envoie. J’aime les livres ; les 
hommes s’y montrent comme ils voudraient être 
plutôt que comme ils sont, et ils n’ont pas tort. Les 
livres me dédommagent d’une société qui va, bien 
entendu, se retirant de moi, encore plus que je ne 
me retire d’elle. 

A cent francs la feuille, la Revue Germanique ne 
peut rapporter beaucoup. Je prendrai ce qu’on me 
donnera. Je ne vous cacherai pas que j’ai été, pen¬ 
dant mon séjour à Zurich, en correspondance avec 
M. Nefftzer, vers l’époque où la Revue fut fondée. 
Je m’étais chargé d’un article sur Hegel, je le fis, et, 
quand il fut fait, je m'aperçus qu’il n’était pas dans 
le ton de la Revue ; j’y avais trop mis du mien ; 
je m’étais trop peu gêné soit avec mon philosophe, 
soit avec le public et les autorités françaises. Les 
bombes d'Orsini firent, sur ces entrefaites, la beso¬ 
gne incomplète que vous savez. Mon article n’était 
plus de mise. 

Quelques jours après, le 9 janvier, Challemel 
revient avec insistance sur ce sujet : 

Je ne vous demande pas si vous avez des nouvel- 
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les de la Revue Germanique ; je ne suis pas si impa¬ 
tient, malgré les reproches répétés que vous m'avez 
faits de mon impatience et de ma nervosité. Je 
serais même content que vous eussiez encore l'occa¬ 
sion de faire agir ceux dont vous m'avez offert 
d'employer les services en ma faveur. A côté de la 
Revue, M. Nefftzer, et de plus, m'a-t-on dit, M. Dollfus 
vont fonder un journal (1). Quelque répugnance que 
j’aie sentie jusqu'à présent à tremper mes doigts 
dans la presse quotidienne, ce que je sais de 
M. Nefftzer, les motifs qui lui font quitter la 
Presse (2), les sentiments qu'on dit être les siens, 
tout cela m'inspire confiance ; et s’il y avait dans 
le nouveau journal un petit coin littéraire pour 
moi, j'en serais charmé. Je vous jette cette idée, 
sachant bien que vous en tirerez parti, s’il y a lieu, 
et qu'il n'en coûte pas plus de faire à la fois deux 
demandes qu’une seule. 

Le 24 janvier, Challemel-Lacour écrit de 
nouveau : 

Mon cher Dufraisse, je vous réponds sur le 
champ, comme vous me le demandez. Je n'ai point 
de nouvelles de la Revue Germanique, ni du journal 
qu'on est en train de brasser en ce moment. Quand 
je songe que c’est à vous qu'on avait proposé de 
collaborer à la première de ces publications et que 
vous offrez un substitut tel que moi, je ne laisse pas 

(1) Il s*agit du journal Le Temps, qui fut fondé le 
24 avril 1861. 

(2) Auguste Nefftzer avait fait ses débuts dans le jour¬ 
nal La Presse ; il y resta près de vingt-cinq ans, simple 
collaborateur d*abord, puis principal rédacteur, enfin 
directeur effectif. 11 ne quitta La Presse que pour fonder 
le Temps, 
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d'être inquiet sur le résultat. Malgré la bienveillan¬ 
ce exagérée et la chaleur d’âme avec laquelle vous 
me recommandez, on hésitera à s’adjoindre un 
inconnu, quand on n’a que le choix entre un si 
grand nombre de talents notoires. N’importe, il ne 
sera pas dit que, par une défiance de moi, qu'on 
pourrait tenir pour de la paresse, j’aurai éludé au¬ 
cune tentative. Quand je serai en relations avec 
M. Dollfus, j’irai voir M. Nefftzer tout uniment, en 
lui rappelant notre ancienne correspondance. Il 
paraît qu'en quittant la Presse , il a fait des adieux 
un peu trop polis pour ceux qui lui avaient octroyé 
la permission de fonder un nouveau journal. Cette 
nouvelle m’a un peu déconcerté. Mais on m’assure 
d’autre part que Nefftzer, sans être un ennemi fa¬ 
rouche, n'en est pas moins irréconciliable avec cer¬ 
taine espèce. Au surplus, il sera toujours temps de 
se retirer. Faites donc ce que vous pourrez. 

Ghallemel n’est guère encourageant pour ceux 
qui s’occupent de lui. Avant même d’entrer dans 
la place, il entrevoit déjà la porte de sortie. Ce 
n’est pas tout. Le métier de publiciste n’est à ses 
yeux qu’un pis-aller. Il se sait orateur bien plus 
qu'écrivain, et il voudrait utiliser ses dons de 
parole, comme fl le fit sous la Révolution de 
Février et plus tard, en exil, à Bruxelles, à 
Anvers et même à Zurich. Aussi ajoute-t-il dans 
sa lettre à Dufraisse : 

Vous savez que Leroy (1) a ouvert à Paris, rue de 

(1) Pierre-Albert Leroy était un ancien élève de l'Ecole 
Normale, à qui les conférences de la rue de la Paix ont 
valu quelque notoriété. J'ai déjà parlé de lui dans mes 
études antérieures sur Challemel-Lacour. 

• • 
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la Paix, des cours publics. Deschanel a fait déjà 
trois ou quatre leçons. Je ne sais pas trop ce que 
c’est ; les prix d’abonnement sont fort élevés. Ne 
s’agit-il que de faire concurrence aux Bouffes 
d’Offenbach ? Babinet (1) peut, à coup sûr, le sou¬ 
tenir avec avantage, mais il y faudra de grands 
efforts. Il me semble pourtant qu’essayer de faire 
entendre à ce public quelques voix indépendantes 
au lieu des voix vénales et corruptrices qui occupent 
les chaires de l’Etat, était une idée féconde. On 
risque d’être arrêté court, j’en conviens. Mais aussi 
on peut aller quelque temps, c’est toujours cela de 
gagné. J’aurais peut-être essayé à tout hasard, si 
l'on m’en eût parlé. 

Singulier Challemel ! Il faudrait qu’on vint 
le prier, chapeau bas, de daigner prendre la pa¬ 
role, alors que tant d’autres vont s’offrir ! Et il 
raconte cela tout naïvement à -ses amis... La fin 
de sa lettre à Marc Dufraisse est consacrée à la 
politique, qui ne cesse de le préoccuper. 

Il semble, dit-il, que la saison se détende au moral 
comme au physique ; les esprits semblent, comme 
la terre fumante en certains jours d’hiver, attendre, 
demander des germes. Que les semeurs viennent 
J’ai été, ces jours derniers, à une petite réunion 
politique, où il y avait toutes sortes de gens (2). Je 

(1) Jacques Babinet (1794-1872), physicien, savant 
médiocre, mais vulgarisateur de premier ordre, dut son 
succès aux articles de journaux qu’il écrivit et aux 
conférences qu’il fit pendant de longues années. Il y 
exposait les découvertes scientifiques avec plus d’humour 
et de fantaisie que de sérieux. 

(2) C’est à cette réunion que Challemel-Lacour vit, 
pour la première fois, Léon Gambetta, qui était accom- 
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suis un peu décontenancé dans ces endroits-là. Il 
m'a semblé qu'on attendait beaucoup de la nouvelle 
situation politique (1). On allait jusqu'à vouloir 
adresser aux électeurs une invitation, au bas de 
laquelle ce qu'il y a de républicains ici, jeunes et 
vieux, auraient désiré d'aller s'assurer dans les 
mairies si leurs noms sont sur les listes. Gela m’a 
paru bien solennel pour une invitation que rien ne 
commande. M.... et M.... et d'autres encore ont craint 
que cette procession ne mît en danger les conces¬ 
sions libérales obtenues et à obtenir. Quelle inno¬ 
cence ! Ce qu’un décret donne, un décret peut l’ôter, 
et l’ôtera, je n'en doute pas, pour peu qu’on le 
prenne au sérieux (2). Il n'y a là, soyez-en sûr, qu'un 
mensonge concerté entre ministres et journalistes, 
un intermède destiné à préparer dans les esprits 
l'accueil de la prochaine et dernière guerre. Cette 
guerre, les Orléanistes la redoutent ; ils en redou- 

pagné de Clément Laurier. Ils ne furent pas mis en 
rapports, ce jour-là ; mais Challemel fut frappé de la 
verve et de la puissance oratoire de ce « gros garçon », 
dont le peu de distinction lui déplut, d'ailleurs. Ils 
devaient se retrouver un peu plus tard chez Clément 
Laurier, qui fut, pour Challemel-Lacour, en des heures 
de détresse, l'ami le plus secourable et le plus dévoué. 

(1) Beaucoup de gens attendaient monts et merveilles 
des décrets du 24 novembre 1860, qui rétablissaient 
l'adresse et le compte rendu in-extenso des débats par¬ 
lementaires : c'était la première brèche dans la Consti¬ 
tution de 1852. 

(2) Challemel-Lacour avait raison de ne pas croire aux 
velléités libérales du Second Empire. Bientôt, en effet, 
dans la séance du Corps législatif du 18 juin 1861, le 
ministre Billault annonça « qu'au décret du 24 novem¬ 
bre, l'Empire n'ajouterait pas de nouvelles con¬ 
cessions ». 

• • 
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tent le résultat ; ils seraient bien fâchés d'être obli¬ 
gés de prendre la succession après une catastrophe 
nationale ; et pourtant ils sont trop dévoués pour 
la refuser si les circonstances la leur offraient (1). 

Le parti républicain voudrait bien agir, il fait des 
efforts très louables. Seriez-vous homme à écrire 
sur un sujet quelconque une brochure qui puisse 
paraître en France, à l'heure qu'il est ? Voilà une 
question bizarre ; je ne vous la ferais pas si je ne 
savais la souplesse de votre plume, si je n'étais pas 
bien certain que vous ne méprisez pas les détours 
(mot bien décrié) et les précautions, quand il s'agit 
de parler à des esprits abaissés, obscurcis, igno¬ 
rants, trop faibles pour supporter la vérité directe, 
et obligés de la regarder, en lui tournant le dos, 
dans un seau d'eau, comme on regarde le soleil. 
Répondez-moi d'une manière précise, je vous en 
prie. Quoi que vous fassiez, votre brochure vaudra 
mieux que celles qu'on fait ici. Vous ne respirez 
pas, comme nous, le faux à pleins poumons. 

Challemel->Lacour avait été pressenti par 
quelques républicains pour écrire une brochure 
d'actualité sur les circonstances politiques nou¬ 
velles. Sachant bien ce qu'il y mettrait de vitriol, 
qui rendrait cette brochure impubliable, mais ne 
pouvant néanmoins refuser de piime abord 
l'offre qui lui était faite, il cherchait à passer la 

(1) Les diversions militaires étaient le moyen favori 
du gouvernement impérial pour pallier les difficultés de 
la situation intérieure. — On remarquera le ton d'ironie 
avec lequel Challemel-Lacour parle ici des Orléanistes, 
dont certains esprits assez mal intentionnés, du reste, 
prétendaient qu'il s'était fait l'allié en ce moment diffi¬ 
cile et critique de son existence. 
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corvée à son fidèle et calme Marc Dufraisse. 
Celui-ci déclina de la meilleure grâce du monde 
une pareille proposition, dont il se sentait inca¬ 
pable, vu Téloignement et le manque de docu¬ 
ments, de tirer bon parti. Et le projet de publi¬ 
cation tomba à vau-l’eau. 

Cependant, la situation matérielle de Challe- 
mel-Lacour s’aggravait. Au printemps de 1861, 
il était réduit à la pire des détresses, comme 
aux plus mauvais jours de Bruxelles. Alors, sem¬ 
blable aux malheureux qui vont se noyer — ou 
se sauver peut-être par excès d’audace, — il se 
décida tout à coup, sans en parler à personne 
(sauf à Mme Fétis, dont la profonde affection 
l’encouragea malgré le peu d’illusions qu’elle se 
faisait) à réaliser un dessein qu’il caressait en 
silence depuis longtemps : celui d’ouvrir, en 
plein Paris, un cours public, à ses risques et 
périls, de même qu’il s’y était hasardé naguère 
à Anvers, avec tant d’incertitude au début et 
tant de succès à la fin. Mais il ne fallait pas 
songer à traiter des questions littéraires devant 
les Parisiens, déjà pourvus à cet égard par l’or¬ 
ganisation de conférences récentes. Un sujet 
nouveau, entièrement inédit, avait, seul, chance 
de captiver la curiosité des auditeurs. Pourquoi 
ne parlerait-il pas de l'exposition des beaux-arts 
qui venait d’être inaugurée au Palais de l’Indus¬ 
trie ? Le « Salon » n’était-il pas l’événement du 
jour ? En y consacrant une série de leçons, 
Challemel ferait de la critique telle qu’il la 
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comprenait, — large, sincère, appuyée sur des 
connaissances spéciales qu’il avait acquises, au 
cours de longues études, dans les musées de Bel¬ 
gique, de Hollande, d’Allemagne et d’Italie. 

Dans son numéro du 10 mai 1861, la Revue 
Nationale publiait la note suivante pour annon¬ 
cer ce cours d’un nouveau genre : 

M. Challemel-Lacour va ouvrir, au Salon des Arts- 
Unis, rue de Provence, des conférences qui auront 
pour objet l’étude sérieuse des œuvres admises au 
Salon de 1861. C’est une innovation heureuse et qui 
permettra à la parole de s’exercer, en les étudiant, 
sur les questions d’art que soulève toute exposition 
de peinture, et l’on ne peut qu’applaudir au choix 
du critique judicieux à qui cette mission difficile est m 
confiée. 

« Le critique judicieux », qui s’était confié à 
lui-même « cette mission difficile »,— pour dire 
les choses plus exactement que la Revue Natio¬ 
nale, — arrivait à la critique d’art dans des con¬ 
ditions assez singulières. Il connaissait les prin¬ 
cipaux musées de l’Europe pour les avoir à main¬ 
tes reprises visités et comparés les uns aux 
autres. C’étaient les musées de France, ou, pour 
être plus précis, les artistes français contempo¬ 
rains, qu'il connaissait le moins. Son exil de 
huit années ne lui avait pas permis de suivre 
l'évolution des beaux-arts et le développement 
des talents nationaux comme l’avaient fait, par 
exemple, Henri Delaborde, chargé de la critique 
d’art à la Revue des Deux Mondes, Maxime du 
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Camp, Edmond About, Taine, Paul de Saint- 
Victor, Théophile Gautier, et surtout Casta- 
gnary, le plus indépendant des juges. Mais il 
avait sur la plupart d’entre eux l’incontestable 
supériorité d’une grande érudition puisée aux 
sources mêmes du beau et méditée au contact 
des chefs-d’œuvre. 

J’ai eu la curiosité de comparer le compte 
rendu que fit Challemel-Lacour du Salon de 
1861 avec celui de ses principaux émules. A part 
les articles du journal officiel d’alors, le Moni¬ 
teur (1), que rédige si brillamment Théophile 
Gautier, — dont l’universelle bienveillance res¬ 
semble à l’indifférence du forçat de la copie 
obligé de tiouver tout bien, — les critiques sont 
unanimes à juger sévèrement ce Salon de 1861 
fort médiocre dans son ensemble. C’est ainsi que 
Delaborde écrit : 

L’abaissement des tendances est partout mani¬ 
feste. A quels lieutenants les peintres et les sculp¬ 
teurs, placés encore à la tête de notre école, aban¬ 
donnent-ils dès à présent l’influence et l’action ? 
A quelles mains transmettront-ils l’empire qu’ils 
auront exercé, la tradition qu’ils auront cru fonder ? 
Il faudrait être pourvu d’un bien robuste optimisme 
pour juger ces questions superflues, ou pour y trou- 

(1) C’est dans le numéro du 2 mai 1861 que le Moniteur 
Universel commença le compte rendu du « Salon ». 
Théophile Gautier débute par « un coup d’œil général » 
très optimiste et continue sa série d'articles pendant de 
longues semaines. 
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ver une réponse satisfaisante dans le Salon de 

1861 ( 1 ). 

Mais s'il était permis d'exposer dans un jour¬ 
nal ou dans une revue des jugements tels que 
celui-là, il semblait plus malaisé de le faire en 
des conférences comme celles dont Challemel- 
Lacour venait de prendre l'initiative. Tâche déli¬ 
cate assurément, mais d'autant plus digne de 
tenter le caractère aventurier d’un Normand 
toujours aux prises avec les difficultés de la 
vie ! La talent oratoire de Challemel y fit 
merveille, et son début fut particulièrement 
heureux : 

Serait-il vrai — dit-il — que tous, artistes et 
public, nous poursuivons des mirages ? Ce qu’on 
ne peut nier, toute part faite aux rigueurs spéciales 
qui semblent être de droit à l'égard des contem¬ 
porains, c’est que l’Exposition actuelle ne se dis¬ 
tingue par aucune supériorité des précédentes. 
Mêmes qualités de travail, de savoir-faire, d’honnê¬ 
teté prudente, même langueur d'inspiration. La 
sculpture a rarement été d'une plus désespérante 
faiblesse. Quant à la peinture, quelques œuvres d’un 
mérite réel ne parviennent pas à dissimuler la mé¬ 
diocrité générale. L'impression de douloureuse 
anarchie que nous sommes, depuis des années, con¬ 
damnés à ressentir, frappe plus fortement que 
jamais au moment où l’on met le pied dans le salon 
d’honneur. Toutes les doctrines, tous les essais, tous 
les efforts éclatent, pour ainsi dire, aux yeux à la 


(1) Henri Delaborde, Revue des Deux Mondes, 15 juin 
1861, p. 900. 
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fois dans cette réunion de tableaux choisis ; il s’en 
élève une clameur visible qui s’accroît de salle en 
salle, et qui est comme l'aveu tout ensemble et l’ex¬ 
plication de notre impuissance. Car, si grand magi¬ 
cien que soit le génie, son absence n’explique pas 
tout. Il est évident que le résultat ne répond pas au 
talent dépensé, qu’une influence maligne paralyse 
les intentions les meilleures et trompe les plus gé¬ 
néreuses tentatives. Quelle est cette influence ? (1) 

Challemel-Lacour cherche à en définir la na¬ 
ture. 


Ce qui afflige, — constate-t-il non sans dépit, — 
c’est de voir la qualité caractéristique du génie, 
celle dont tout artiste doit, ce semble, posséder au 
moins une parcelle, l'imagination enfin, de plus en 
plus exilée de la peinture. Je ne parle pas du tout 
de l’imagination qui se joue en des créations chimé¬ 
riques, ni même de celle qui combine des effets ou 
invente des détails. J’entends l’imagination qui iden¬ 
tifie l’artiste et son sujet à tel point que Fartiste est 
gouverné par le sujet, au lieu de l’aborder du dehors, 
de le traiter comme sa chose, de l’arranger à sa 
mode ; j’entends l’imagination qui saisit l’aspect 
unique, le moment indivisible, qu’on n’atteint pas 
par tâtonnement ou par savoir-faire, et qui est la 
vérité. Qu'un amateur exercé parcoure le catalogue 
et s’amuse à réaliser en idée les sujets qui y sont 
indiqués : il aura du malheur si ses conceptions ne 


(1) Ces citations et les suivantes sont empruntées aux 
Salons que fit un peu plus tard Challemel-Lacour, entre 
1864 et 1867, pour la Revue germanique, la Revue mo¬ 
derne et le Temps. Il se servit, alors, dans ses considé¬ 
rations générales, des notes qu’il avait réunies et écrites 

en 1861, 
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coïncident pas, sauf de légères différences, avec 
celles de l'artiste. On dirait que l'artiste n'a rien 
plus à cœur aujourd’hui que de se faire tout à tous, 
comme l'apôtre, tant il flatte la démocratie du goût, 
tant il se proportionne aux idées de la foule 1 

Une correction convenable, une ressemblance 
approximative, surtout une grande propreté dans 
les portraits ; une réalité facilement reconnaissable 
dans les paysages avec quelque effet plus ou moins 
piquant ; de petites scènes de la vie rurale et urbai¬ 
ne soigneusement rendues, des anecdotes clairement 
écrites : voilà où se borne l'ambition des artistes. 
C'est à cela qu'ils dépensent des connaissances 
acquises par une longue éducation et un maniement 
des moyens techniques, qui, avec le goût et le savoir- 
faire, soutient encore la peinture française, telle 
quelle au niveau et même un peu au-dessus des 
meilleures écoles de l’Europe. Mais le public est 
ingrat comme tous les despotes. La condescendance 
avec laquelle les artistes parlent sa langue, au lieu 
de lui imposer la leur, le fatigue. Cette facilité de 
compréhension, qui le séduit d’abord dans leurs 
œuvres, lui en fait sentir aussi l'insuffisance. Il 
récompense ces qualités en achetant ces tableaux, 
ce qui suffit à beaucoup d’artistes. Mais, s'il les 
apprécie il ne les admire point. Il devine, sans se 
le dire, que la sagesse, la prudence, la modestie, 
excellentes vertus, siéent particulièrement à la mé¬ 
diocrité. 

C’est ce qui empêche, par exemple, la pein¬ 
ture de style d’obtenir le moindre succès. 

On ne s'y livre plus aujourd’hui, — souligne 

Challemel — qu'à son corps défendant, et l'on fait 

« 

bien. Après le mérite de faire du grand, c'est un 
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mérite, pour qui s’en trouve incapable, de n’y point 
aspirer. Cela ne veut pourtant pas dire qu’il y a 
moins de tableaux de religion ou d’histoire que par 
le passé. Il en faut au ministère de la maison de 
l’Empereur, il vit de ces gros morceaux ; et l’on 
sait, Dieu merci, que les puissances ne vivent pas 
de peu. Mais dans tout cela le style n’a rien à faire. 
Ces tableaux représentent la vie héroïque ou idéa¬ 
le comme les sphères de carton représentent le 
globe terrestre. Le Ciel me préserve d’imputer cette 
faiblesse à la protection officielle dont ce genre de 
peinture est l’objet 1 Je croirais plutôt que vers la 
fin des religions ravagées par l’incrédulité, quand 
la foi est remplacée par la dévotion, il se forme une 
seconde orthodoxie qui, comme au temps des By¬ 
zantins et de Cimabué, enchaîne la volonté de l’ar¬ 
tiste. Pour qu’un tableau soit édifiant, et c’est là le 
grand point, il faut alors un certain degré de faus¬ 
seté générale, quelque chose de convenu comme 
une liturgie, d’outré comme des gestes de prédica¬ 
teur, des airs de têtes qui n’aient rien d’humain, 
des draperies bien crues, un ensemble qui, du plus 
loin que vous le voyez, vous crie d’oublier les pro¬ 
fanes préoccupations du beau et de la vérité, pour 
ne songer qu’à vous recueillir et à vous agenouiller 
devant la sainte image. 

En est-ce fait de la peinture de style ? Cette 
longue exploitation de l’histoire et de la légende 
religieuse l’a-t-elle stérilisée au point qu’il soit 
désormais impossible de la renouveler ? Je ne sais. 
Toujours est-il que la mythologie est plus vieille 
encore et n’a pas moins servi que les Evangiles ; 
elle peut cependant fournir de quoi intéresser jus¬ 
qu’au public blasé de notre époque. 
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Très applaudi par une assistance fort nom¬ 
breuse et peu accoutumée à entendre de pareils 
accents, Challemel-Lacour, avant d’en venir à la 
critique proprement dite des œuvres contesta¬ 
bles, tint à rendre justice aux personnalités qui 
lui avaient paru se distinguer par un mérite 
vraiment original : Meissonnier, Fromentin, 
Millet, Jules Breton. Et ce lui fut une occasion 
de célébrer le paysage français et les paysagis¬ 
tes avec une prenante éloquence : 


Le paysage, ou plutôt la campagne, avec les 
aspects divers qu’elle présente, et tout ce qui, la 
meublant, l’animant, la cultivant, animaux et 
hommes, forme un tout avec elle et comme une 
campagne mouvante sur la campagne Immobile, 
rappelle en général à l’esprit l’idée de régularité, 
de simplicité et de repos. Dans ce sens, le paysage 
moderne n’est pas si différent qu’on se l’imagine du 
paysage solennel et imaginaire d’autrefois : ils mar¬ 
chent au même but par une voie différente. Le jour 
où ils ont connu les aspects grandioses de la nature 
exotique, de l’Orient, du Nord, du Midi, l’expres¬ 
sion littérale de ce qu'ils voyaient a suffi à nos 
artistes. Ils ont dû, en témoins fidèles, faire volon¬ 
tairement abstraction de leur pensée personnelle et 
borner leur ambition à voir et à rendre avec leur 
vrai caractère les montagnes, les mers, les vallées, 
les déserts. C’est ce qui a, je crois, contribué le plus 
à conduire les paysagistes à cet esprit d’imitation 
exacte, qui n’est pas exempt parfois de servilité. 
Mais au fond l’impression à produire n’a pas 
changé : c’est celle d'une puissance plus vaste et 



Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


60 PAUL CHALLEMEL-LACOUR 

plus durable que l'homme» indépendante de lui et 
dans le sein de laquelle il diminue et se perd. 

Il s'est trouvé que la poésie préméditée et philo* 
sophique qu'on mettait dans le paysage autrefois 
était remplacée par une poésie jaillissant spontané¬ 
ment de la plus humble réalité» des arbres, des 
eaux, des luttes toujours charmantes de la lumière 
et de l'ombre. Quelques-uns y ont ajouté leur poésie 
propre, M. Corot, par exemple. Mais ceux-là sont 
rares, et la plupart s'astreignent à prendre tout bon¬ 
nement la campagne et les choses telles qu'elles 
s'offrent à eux, avec une sincérité qui suffit à les 
préserver des écarts. 

A la fin de cette première conférence, dont le 
succès fut retentissant, Ghallcmel-Lacour n’hé¬ 
sita pas à hausser un peu le ton, — ce qui n'était 
pas pour déplaire à un public assez mélangé, qui 
n’était point venu, de toute évidence, pour écou¬ 
ter des apologies ni entendre des flatteries, mais 
plutôt pour être secoué et même houspillé : 

Le public, tout entier à ses plaisirs, — dit-il, — 
s'habitue à ne chercher dans l'art qu'un complément 
d'une espèce plus relevée, et un beau jour les artis¬ 
tes les plus sincères se laissent surprendre à accep¬ 
ter sans le vouloir la fonction lucrative qui leur est 
offerte, et ils ne comprennent même plus si l'on 
vient à leur crier : « Artistes, enfants gâtés du luxe, 
prenez garde, le luxe vous tue. » C’est qu'il y a deux 
espèces de luxe. L'un est le fruit immédiat de 
l'effort naturel d'une société ou d'un peuple vers 
un affranchissement de plus en plus grand des ser¬ 
vitudes de la matière et de l'instinct ; il est le capi¬ 
tal réalisé du travail commun des intelligences, la 
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fleur de la liberté ou du moins l'épanouissement d'un 
progrès moral dont les artistes sont les libres instru¬ 
ments. Il en est un autre qui se compose des inven¬ 
tions imaginées par la sottise libertine pour faire 
montre de son or et assaisonner ses jouissances. Ce 
luxe est le suprême orgueil et la grande préoccupa¬ 
tion des peuples Asservis : ceux qui ont besoin que 
les hommes soient lâches, les volontés molles et les 
esprits abaissés, lui réservent toutes leurs faveurs. 
Ici, les artistes ne commandent plus, ils servent. Une 
secrète répugnance, qui n'est autre chose que le 
sentiment et l'involontaire respect du beau, les 
défend pendant quelque temps contre une soumis¬ 
sion trop prompte. Ils cèdent bientôt et font ce 
qu'on leur demande, se contentant de couvrir enco¬ 
re d'un reste d'élégance l'arrière scène de la vie — 
postscenia vitæ, c'est le mot de Lucrèce — jusqu'à 
ce qu'enfin, l'idée du beau s'étant obscurcie, la 
finesse du goût s'étant émoussée, la grossièreté règne 
partout, jointe à la laideur. 

Ainsi parla, avec une maîtrise souveraine, vers 
la mi-mai 1861, au milieu d'une véritable ova¬ 
tion, le critique d'art Challemel-Lacour, trans¬ 
formé, à la péroraison de sa harangue, en un 
moraliste farouche et impitoyable. 

Taine, qui assistait à cette conférence, en fut 
saisi : 

Rarement, — écrivit-il dans les Débats , — on a dit 
en langage plus vif des vérités plus franches ; on 
reconnaît là un orateur, une âme passionnée, un 
homme d'imagination. Peu d'hommes ont été plus 
richement doués et plus abondamment munis de tous 
les dons et de toutes les facultés qui maîtrisent un 
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auditoire : une action véhémente et variée, une voix 
vibrante, un geste exercé et toujours juste, une 
abondance naturelle de phrases qu’on pourrait 
écrire, par-dessus tout, le souffle contenu, intérieur, 
qui porte l’auditeur, qui l’emporte, sans jamais lui 
permettre de se ralentir ou de s’arrêter. Je l’ai en¬ 
tendu, il y a dix ans, dans un concours... ; quoique 
en Sorbonne, on avait envie de l’applaudir ; les 
mains nous démangeaient. Au Salon des Arts-UHis, 
dans cette conférence sur la peinture et les œuvres 
de l’Exposition, les mains nous démangeaient enco¬ 
re. Heureusement cette fois la salle était moins aus¬ 
tère, et le public a pu louer sans ménagement et tout 
à son aise un des talents les plus rares qu'il y ait 
en France : celui d’un homme qui, de style, d'accent, 
de geste, d’esprit, d’instinct, est orateur (1). 

Challemel-Lacour tenait, enfin, le succès dû à 
ses mérites. Mais ce ne fut pas pour longtemps. 
Dès sa seconde leçon, il eut à parler du salon 
d’honneur auquel il avait fait une brève allusion 
en commençant. Dans ce salon, — le « grand 
salon carré » dont Théophile Gautier avait loué 
dans le Moniteur le somptueux aménagement, — 
figuraient entre autres le portrait du prince im¬ 
périal par M. Yvon et ceux de plusieurs membres 
de la famille de Napoléon III. Ghallemel ne put 
s’empêcher de dire leur fait aux peintres de ces 
tableaux commandés : il les appela des « bar¬ 
bouilleurs officiels ». Par quel miracle cette irré¬ 
vérence passa-t-elle sans encombre ? Mais, à la 

(1) Victor Giraud, Essai sur Taine, p. 228. 

* * -4 
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troisième conférence, enhardi par l’accueil em¬ 
pressé et presque enthousiaste de son auditoire, 
Challemel commit les plus graves imprudences. 
Ce fut un feu roulant d’épigrammes et d'ironies 
pleines de sous-entendus politiques. 

Cette fois, il avait dépassé la mesure. Aussi, 
lorsqu'au début de juin il se présenta au Salon 
des Arts-Unis pour faire sa quatrième conféren¬ 
ce, la rue de Provence était-elle en ébullition. 
Seize sergents de ville étaient occupés à empê¬ 
cher la foule d'entrer dans la salle, dont l'accès 
fut également interdit à l'orateur. Malgré les 
protestations du public, le malheureux Challe¬ 
mel dut rebrousser chemin, après avoir vu s'é¬ 
crouler le rêve suprême qu’il avait fait de pouvoir 
parler librement devant des auditeurs libres. 
Tristement, il revint chez lui, découragé et 
malade. 

IV 

Jules Simon , Gambetta et Clément Laurier 
^Projet d*installation en Italie 

Un mois après, il écrivait à Marc Du frai a se : 

Lorsque votre dernière lettre m’est arrivée, j'étais 
malade depuis plusieurs semaines ; j’avais la petite 
vérole et j’ai grand’peine à me remettre. Mais je me 
rappelle très bien ce que vous m’y disiez. Vous me 
parliez du résultat des démarches faites auprès des 
directeurs du journal le Temps ; je me suis aperçu 
dans une occasion récente, à l’abstention obstinée 
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de ce journal qui pouvait me servir un peu (1), que 
j’avais, en effet, été recommandé, mais non pas pré¬ 
cisément comme vous l’auriez désiré, mon cher 
Dufraisse. Ne vous affligez pas de cela, je vous en 
supplie, mais ne me reprochez pas non plus de 
n’avoir pas tenu compte de l’invitation que vous 
m’adressiez d’aller voir ces messieurs. Je l’aurais 
fait sur le moindre signe de leur part ; mais je dois 
être réservé ; c’est pourquoi je l’ai attendu et l’at¬ 
tends encore ; ou plutôt je ne l’attends plus. 

Vous avez paru croire que je m’étais plaint de 
n’avoir pas été appelé à prendre part aux confé¬ 
rences de la rue de la Paix ; je n’en ai jamais eu la 
pensée, comme vous le verrez en vous reportant à 
ma dernière lettre. Je n’en avais pas non plus le 
droit et surtout je me serais bien gardé de vous 
demander de remuer tout Paris pour m’y faire 
admettre, car je sais que.vous l'auriez fait si vous 
l’aviez pu. Vous devez vous souvenir d’ailleurs que 
je ne suis guère porté à agiter l’univers à mon profit. 
J’aurais été fort peu à ma place, je le sens, sur ce 
théâtre des extases de M. Eugène Pelletan et des 
effusions amoureuses de M. Louis Jourdan, du 
Siècle (2). 

(1) Challemel-Lacour aurait voulu que le Temps an¬ 
nonçât ses conférences sur le Salon, comme l’avait fait 
la Revue Nationale , et même en fit régulièrement un 
compte rendu ; mais il entendait ne rien demander à 
personne, fût-ce à Nefftzer, auprès duquel il ne voulait 
pas jouer le rôle de solliciteur. Cet individualisme poussé 
à l’extrême est une des causes, et non la moindre, de la 
tardive notoriété qui s’attacha au nom de Challemel. 

(2) On devine combien Challemel-Lacour est vexé que 
l’on n’ait pas songé à lui, au moment de l’organisation 
de ces conférences de la rue de la Paix, dont la vogue 
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Cela ne m'a pas empêché de faire aussi des cours, 
tout seul, à mes risques et périls, dans un local à 
moi, et sur le sujet le plus saugrenu et le plus diffi¬ 
cile, l'exposition des tableaux. Comment et avec quel 
succès j'ai fait ce cours, c'est ce qu'il ne m'appar¬ 
tient pas de vous dire moi-même. Je vous dirai seu¬ 
lement que les républicains me l’ont reproché et me 
l'auraient volontiers interdit avant qu'il fût com¬ 
mencé (1) et qu'ils se sont grandement indignés 
lorsque l'autorité, sous forme de plusieurs sergents 
de ville, a empêché la foule (je dis la foule, à la 
lettre) d'entrer à la quatrième séance et m'a empê¬ 
ché moi-même de pénétrer dans la salle (2). 


tut grande à cette époque. Emile Deschanel, surtout, y 
fut chaleureusement applaudi. Quant à Eugène Pelletan, 
dont Challemel devait bientôt devenir l'un des amis les 
meilleurs, il ne s'était pas encore complètement débar¬ 
rassé du bagage d'apôtre mystique qu'il avait chargé sur 
ses épaules avec la doctrine d'Enfantin ; il garda d'ail¬ 
leurs toute sa vie une allure de prédicant qui était 
parfois un peu fatigante. Enfin Louis Jourdan, outre sa 
collaboration au Siècle, était principalement connu par 
ses études sur les Femmes devant l'échafaud et les 
Martyrs de l'amour , qui excitèrent l'ironie de Challemel. 

(1) Parmi les républicains qui l'avaient bl&mé d'ouvrir 
ce cours public, il faut citer notamment Hippolyte Carnot 
et Jules Simon. Par contre, Laurent Pichat et les jeunes 
qui fréquentaient son Salon applaudirent k l'initiative 
de Challemel-Lacour. Mme d'Agoult (Daniel Stem), Mme 
de Pierreclos (la nièce de Lamartine), Clémence Royer (la 
philosophe amie de Pascal Duprat), Juliette Lamber 
(celle qui devait devenir bientôt Mme Adam), Louis de 
Ronchaud, Edmond Adam, Edmond Texier, furent de 
ceux qui l'encouragèrent avec la plus vive sympathie. 

(2) Dans ses Souvenirs si vivants et si colorés, 
Mme Adam (Juliette Lamber) a donné un aperçu très 
curieux des conférences de Challemel-Lacour. « Quel 
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J'ai peu de bonheur dans mes entreprises ; Je 
voudrais être aussi résigné à toute chose que je le 
suis à mes échecs personnels. Je voudrais vous 
parler de vos enfants (1)... Malheureusement, que 
puis-je pour eux ? Très peu pour leur présent, rien 
pour leur avenir, et l'on ne peut s'y prendre de trop 
loin pour adoucir à ses enfants le sentier de la vie. 
Le mien est rude comme le savent les gens qui 
doivent à la morale et à la bonne cause d’y jeter 
des pierres. Demandez-le à M. Jules Simon, quand 
vous le reverrez, puisqu’il a le bonheur d'aller se 
consoler, près de ses amis de Zurich, des injustices 
de l’Académie (2). J'en ai été scandalisé, car il me 


régal 1 s’écrie-t-el le. Le beau style parlé t Que de 
savoir, que de vues personnelles, originales, que de 
clarté t C’est un succès qui nous enchante, nous ses 
amis, et nous lui faisons une réclame aussi sincère 
qu’enthousiaste. Mme d’Agoult dit son grand mot : 
« C’est de premier ordre I » Mme de Pierreclos nous 
amuse en nous répétant & tous : « Un mets intellectuel 
si divin m’a fait croire que je goûtais à l’ambroisie.. • 
Ronchaud est dans la joie comme lorsqu’il entend louer 
un de ceux qu’il aime. M. de Girardin montre de l’im¬ 
patience dès qu’on lui parle de Challemel et prétend que 
ses conférences fourmillent d’allusions politiques. Il 
faut croire que M. le ministre de l’Intérieur en juge de 
même, car il nous enlève notre régal. • Je me doutais 
bien, dit Mme de Pierreclos, que ceux qui nous gouver¬ 
nent me supprimeraient mon ambroisie. Ces gens-là ne 
connaissent que les pommes cuites. • (Mme Adam, Mes 
premières armes littéraires et politiques (A. Lemerre), 
p. 314-315). 

(1) Les fils de Marc Dufraisse étaient en pension à 
Paris, au collège Sainte-Barbe. 

(2) Le grand prix biennal de l’Institut, fondé par l'Em¬ 
pereur Napoléon III, devait être décerné pour la premiè¬ 
re fois en 1861 par les soins de l'Académie Française. 
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semblait que les 20.000 francs de Napoléon III reve¬ 
naient de droit à l'austère morale du philosophe et 
à l'utile et sage opposition du républicain ; je dirai 
plus, j'en ai été étonné, car je ne connus jamais 
plus habile grimpeur que ce bénin professeur, au 


L'attribution en fut très laborieuse. Trois candidatures 
furent produites et vivement soutenues par des partisans 
acharnés. Jules Simon obtint sept voix. George Sand en 
eut six, et Henri Martin, six également. Victor Cousin 
avait pris parti, avec son éloquence et sa vigueur habi¬ 
tuelles pour Jules Simon ; Alfred de Vigny et Sainte- 
Beuve avaient défendu les droits du talent littéraire en 
la personne de George Sand ; enfin Ernest Legouvé et 
quelques amis personnels avaient mis en avant la candi¬ 
dature de Thistorien Henri Martin. Les trois candidats 
ayant obtenu à peu près le même nombre de voix, l'Aca¬ 
démie Française était exposée à tourner, comme il lui 
est arrivé maintes fois pour ses élections, dans le cercle 
de scrutins sans fin. Un membre fit alors remarquer 
que les Académiciens n'étaient pas exclus du concours 
et proposa pour le prix de 20.000 francs M. Thiers, 
auteur de l’Histoire du Consulat et de l’Empire, œuvre 
qui répondait aux conditions du programme impérial. 
Heureuse de sortir d’une impasse, la majorité se rallia 
au nouveau choix proposé. L'œuvre de M. Thiers, pro¬ 
clamée aux termes du décret « la plus propre à honorer 
ou À servir le pays * fut donc présentée au vote général 
de l'Institut, qui ratifia le choix de l'Académie. Napo¬ 
léon III n'était pas fâché de voir un adversaire, comme 
Thiers, devenir dans quelque mesure son obligé. Thiers 
déjoua la manœuvre en écrivant au président de l'Ins¬ 
titut une lettre chaleureuse de remerciements dans 
laquelle, après avoir dit combien il était honoré de la 
décision de ses confrères, il ajoutait qu'il était résolu 
à laisser cette somme de 20.000 francs consacrée à l'en¬ 
couragement des lettres. « Je me propose en effet, con¬ 
cluait-il, de prier l'Académie Française de vouloir bien 
accepter cette somme pour en consacrer le revenu à des 
prix qu'elle décernera suivant un règlement dont elle 
tracera elle-même les dispositions. » 
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mât de cocagne du libéralisme académique en même 
temps que de la popularité révolutionnaire... 

J'ai rêvé longtemps de faire comme M. Simon, de 
vous aller voir, vous et votre lac. Il faut renoncer à 
cet espoir pour cette année ; ce m'est, je vous 
l’avoue, un grand crève-cœur, car Paris et ses 
splendeurs me sont horriblement à charge. 

Que d’amertume il y a dans cette lettre ! Mais 
vraiment Challemel-^Lacour a trop souffert, 
depuis sa rentrée en France, pour qu’on ne lui 
pardonne pas sa méchante humeur et ses injus¬ 
tices. Car ce n’est pas seulement Jules Simon 
qu'il poursuit de ses invectives, ce sont tous ses 
anciens maîtres et camarades d’Ebole Normale 

que le hasard met sur son chemin. Ainsi, il écrit 

» 

à Mme Herwegh : 

M. Géruscz est une vieille ganache qui a passé sa 
vie à courir après les couronnes académiques et n’a 
fait imprimer que des calembredaines. Barni est un 
sot. Un autre maître sot est celui qiii occupe actuel¬ 
lement la chaire de Fauriel, un M. Mézières, que je 
connais fort, favori des prêtres, et qu'un livre idiot 
sur Shakespeare a signalé aux lecteurs intelligents 
(s'il en est encore en France) comme une des plus 
grosses bêtes du bétail universitaire. Il sera demain 
ou après-demain de l'Institut. Conclusion générale : 
que Georges Herwegh ne s'occupe pas de tout ce 
monde-là, n'achète point leurs livres, ne perde pas 

deux minutes sur leurs élucubrations. Ces messieurs 

# 

ont chacun un encéphale, mais de cervelle, point (1). 

(1) Pour atténuer ce que ces jugements sommaires ont 
de choquant, qu'il me soit permis de dire que, lorsque 
Gérusez mourut, Challemel-Lacour consacra quelques 
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Il fallait À Ohallemel-Lacour une diversion 
pour chasser les mauvaises pensées qui le han¬ 
taient. Elle lui vint heureusement. Au mois de 
juillet 1861, parurent les trois volumes de sa 
lumineuse traduction de l'Histoire de la Philoso¬ 
phie moderne . Cette publication lui fut d'un 
grand réconfort. L'apaisement — un apaisement 
momentané — gagna son âme trop longtemps 
ulcérée par les misères de la vie. Et il aimait à 
répéter ces fières paroles, qui le consolaient de 
5 a détresse lorsqu'il les écrivait : 

Quand on est jeté dans un temps où rien ne peut 
tenir contre la réflexion, où il ne subsiste que des 
doctrines usées, incompatibles avec les faits comme 
avec les besoins actuels de l'intelligence, est-il si 
beau de rester en pleine mer, misérablement collé à 
une pauvre épave ? Je croirais le repos, si précieux 
qu'il soit, acheté trop cher au prix d'une telle illu¬ 
sion, si voisine du mensonge. La seule conduite 
virile est de nous avouer le vide qui nous entoure. 
Parmi les doctrines qui traînent à cette heure leur 
vieillesse honteuse, quelle est- celle qui vaille un 
regret ? Qu’on ne rappelle pas la gloire de leur 
passé ou l'enthousiasme qu'elles ont allumé à une 
autre époque, car il n'en est pas une qui depuis 
n'ait attaché son sort à la tyrannie, qui ne se soit 
souillée de complicité avec l'injustice et la corrup¬ 
tion. Osons donc reconnaître que nous habitons des 
ruines, sans nous laisser imposer par ceux qui nous 
ouvrent à deux battants l’arche dont ils sont les 

lignes émues à sa mémoire et que plus tard, très assagi, 
il ne dédaigna pas de choisir pour parrains à l’Académie 
Française Julea Simon et Alfred Mézières* 
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lévites ; osons vivre, puisqu’ainsi le veut la desti¬ 
née, dans cette solitude intellectuelle, qui est la 
suprême épreuve de la vie, mais qui est peut-être 
le salut des caractères (1). 

Et il ajoutait, dans un beau mouvement d'élo¬ 
quence qui donne à son Introduction à l’Histoi¬ 
re de la Philosophie la valeur d'un manifeste et 
la portée d’un acte politique : Etudions l'histoire, 
car c’est elle qui nous apprendra la vie. 

L’histoire est l’institutrice de la pensée, comme 
elle est celle de la politique, — écrivait-il en termi¬ 
nant son Introduction. — S’il est insensé de l’étu¬ 
dier en vue d’implanter dans un pays des institu¬ 
tions exotiques ou de restaurer dans un siècle ce 
qui a fleuri dans un autre, il n’est pas moins absurde 
de vouloir reprendre en sous-œuvre un système aban¬ 
donné, que repoussent les exigences de la science et 
de l’esprit moderne, ou même en conserver un 
fragment, comme si le plus beau fragment pouvait, 
après avoir été détaché de son tout, entrer dans un 
autre plan et devenir partie intégrante d’un nouvel 
ensemble. Ce que le politique apprend de l’histoire 
consciencieusement .étudiée, c’est à percer les obs¬ 
curités du présent, à reconnaître les forces immua¬ 
bles avec lesquelles il lui faut compter et accomplir 
ses desseins, à distinguer de ce fond permanent tes 
circonstances locales, passagères, qui le modifient ; 
c’est à comprendre les fatalités extérieures, aux- 
quelles il doit lâcher la main avec douleur, s’il veut 
n’être pas emporté à jamais par elles loin de son 

(1) P. Challbmel-Lacour, Introduction à l’Histoire de 
la Philosophie moderne par le docteur Henri Ritter. 
Tome 1 er , p. 52. 
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but, brisé violemment, perdu sans ressource par 
l'adoration inflexible de sa propre pensée. De même, 
dans l'histoire des systèmes, l’esprit reconnaît les 
vertus impérissables de l'intelligence ; il s'accou¬ 
tume à croire à la permanence de ses énergies les 
plus hautes, même quand elles sont assoupies, et à 
attendre patiemment leurs éblouissants réveils (1). 

Gomment ces lignes tombèrent-elles sous les 
yeux de Gambetta ? Je n’ai pu le savoir. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que le jeune avocat les lut 
avec admiration et s’en entretint aussitôt avec 
son ami Clément Laurier. Quelques jours après, 
celui-ci réunissait à sa table le méridional et le 
normand qui s’étaient compris sans se connaître 
et qui devaient bientôt être appelés par le destin 
à faire passer ces préceptes dans l’organisme po¬ 
litique du pays. Ce fut, évidemment, une notable 
rencontre que celle de deux esprits aussi dissem¬ 
blables, mais animés d’une même foi, sinon d’un 
même zèle. Et ce fut aussi le plus clair bénéfice 
que Challemel retira de sa traduction, qui passa 
fort inaperçue, sauf de quelques philosophes 
comme Vacherot et Taine. 

On aimerait à se rendre compte de la conver¬ 
sation — qui fut éblouissante à coup sûr — entre 
ces hommes venus des points les plus différents 
et que mettait en présence une affinité de hasard, 
plutôt qu’une similitude de goûts. Aurélien Scholl 
en a dit un mot dans sa préface aux œuvres 


(1) P. Challbmel-Lacour, Introduction, etc.. Tome 1 er , 
p* 7 S. 
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choisies de Clément Laurier. « Le dîner fut gai, 
mouvementé, brillant, écrit-il. Les polémiques 
s'engageaient d'un bout de la table à l'autre, les 
mots se croisaient, lancés et rejetés comme dans 
une partie de volants. » (1) 

Gambetta, dans l'ivresse de ses vingt-trois ans, 
plein de feu, débordant de vie et d’allégresse, 
exubérant comme un de ces fils du Midi lancés à 


la conquête de Paris, ne vivait déjà que pour la 
politique. Tout près de lui, et lui donnant la ré¬ 
plique, Challemel, revenu de bien des enthou¬ 
siasmes d’antan, n’ayant plus guère d’illusions 
sur les hommes et les choses, mais ferme néan¬ 
moins dans sa foi républicaine et ne voulant pas 
désespérer des bienfaits de l'action, entrevoyait 
un long temps à passer avant que se réalisas¬ 
sent leurs espérances. En face d'eux, le maître 
de la maison, Clément Laurier, d'origine orléa¬ 
niste et de tempérament plutôt sceptique, riait 
des tirades démocratiques du « jeune premier » 
Gambetta et écoutait avec une déférence mar- 


(1) Plaidoyers et Œuvres choisies de Clément Laurier, 
avec une introduction par Aurélien Scholl (Paris, Char¬ 
pentier, 1885, p. 3 et suivantes). Scholl trace cet élégant 
portrait de Laurier : « Le menton court, le rictus exa¬ 
géré, les oreilles détachées et semblant fuir la boîte 
osseuse, il n'appelait pas une sympathie soudaine. Au 
bout de quelques instants, tout le monde l’écoutait. Il 
racontait des histoires de Palais, des ripostes d'avocat à 
président et de président à avocat ; il avait plein son 
sac de petits scandales judiciaires et il les débitait dans 
une langue brève, cassante, qui donnait plus de piquant 
encore à ses récits. » 
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quée, peut-être feinte, les déclarations pessimis¬ 
tes du « père noble » Challemel-Lacour. Ils se 
séparèrent les meilleurs amis de la terre, bien 
qu'ils ne dussent se revoir qu’après bien des 
mois. 

Vers la même époque, Challemel eut une autre 
satisfaction assez vive. Un érudit, avec lequel il 
s’était lié à la Bibliothèque Impériale, Eugène 
Crépet, d’une intelligence haute et fière, épris de 
l’amour désintéressé du beau et dédaigneux des 
succès faciles, avait entrepris la publication d’un 
gros ouvrage en quatre volumes, consacré à la 
gloire de la poésie française (1). A cet effet, il 
s’était assuré la collaboration de Sainte-Beuve, 
qui écrivit l’introduction de ce travail, et de 
nombreux critiques de second plan, mais cons¬ 
ciencieux et savants qui étaient chargés de rédi¬ 
ger les notices biographiques et littéraires dont 
chaque poète était l’objet. Crépet avait eu surtout 
la bonne fortune d’intéresser à son œuvre le 
poète Charles Baudelaire, qui lui promit quel¬ 
ques essais sur les poètes contemporains. En 
attendant, il confia à Challemel-Lacour la rédac- 

(1) Eugène Crépet, Les Poètes Français (4 vol. in-8°, 
1861-1863). — Challemel-Lacour et Eugène Crépet étaient 
du même âge et Normands tous les deux. Us restèrent 
liés toute leur vie. Quand Challemel devint directeur 
intérimaire de la Revue moderne en 1865, il confia la 
chronique littéraire à Crépet : c'était un joli geste à 
l'égard de celui qui l'avait accueilli en 1861. Après le 
4 septembre, il le fit nommer sous-préfet de Neufchâ- 
tel. Crépet, qui mérite surtout la reconnaissance des 
lettrés par ses travaux sur Baudelaire, est mort en 1892 r 
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tion de l'étude sur Joachim du Bellay : c’est un 
pur chef-d’œuvre, en sept ou huit pages, qui 
attira l’attention de Sainte-Beuve, lequel en eût 
très volontiers parlé dans une de ses causeries, 
si l’intransigeant Challemel n’avait déclaré qu’il 
se souciait peu des éloges de l'ami de César. Les 
deux premiers volumes de l’ouvrage de Crépet 
parurent au cours de 1861 : le premier va des 
origines de la poésie à Ronsard ; le second, de 
Ronsard à Boileau. La notice sur du Bellay, 
signée c-L (tome II, p. 55-62), est d’une singu¬ 
lière pénétration : par delà le poète, l’auteur a 
essayé de deviner l’homme et y a réussi. 

Eugène Crépet, flatté du succès de Challemel, 
lui demande alors une collaboration plus active 
à ses deux volumes qui restent à paraître. Peu 
habitué à semblable démarche, celui-ci remet à 
son ami plusieurs études sur le dix-septième 
et le dix-huitième siècles, résumé de ses ancien¬ 
nes conférences d’Anvers et de Zurich. Mais la 
fortune a déjà cessé de lui sourire. Le 12 octobre 
1861, Challemel écrit à Mme Herwegh : 

M. Crépet ne peut s'expliquer pourquoi vous 
n’avez pas reçu ses volumes. Il va s'enquérir de la 
cause, et, au besoin vous en envoyer un second 
exemplaire. Le pauvre garçon n'est pas heureux non 
plus ; il a joué sur le succès de ce livre la moitié 
de sa fortune, et la plus claire ; ce succès lui fait 
défaut. Voilà la publication des manuscrits qu'il a 
de moi remise aux calendes grecques ! Voilà un 
ami serviable aussi embarrassé que moi I Je n'ai 
plus de travaux de librairie, j'offre à tout venant des 
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leçons de latin, de grec, et les études classiques vont 
devenir si fortes à Paris que personne n’en veut. 

Dès lors recommence la série des lamentations. 

Je n'ai pas eu le cœur aux écritures, ces temps-ci 
— dit Challemel à Mme Herwegh. — Après un silen- 
ce bien prolongé, mais qui a plus d'une excuse, nous 
nous disputons aujourd’hui, Eugénie et moi, le 
plaisir, ce n'est pas assez, le bonheur profond de 
vous parler à tous deux : car nous ne pouvons vous 
séparer dans nos cœurs. J’ai eu tort de quitter 
Zurich ; j’y devais rester, ne fût-ce que pour jouir 
de vous. Qu’était-ce que l’ennui de rencontrer 
quelque vilaine et déplaisante figure auprès de la 
joie d’être ensemble. J’aurais dû penser qu’à trente* 
quatre ans que je vais avoir (1), croire qu’on rem¬ 
placera jamais des amis tels que vous, est une folie. 
Je ne l’ai pas eue, mais je me suis flatté d’une 
réunion qui dépendait de trop de choses pour 
n’être pas chimérique (2). Ah ! ce n'est plus Paris, 
ce n’est plus la France que je rêve pour Georges. 
La France n’existe plus. Paris est un bourbier. Il 
faudrait à tous ceux que le besoin d’action dévore, 
et qui ne reçoivent du sort que menottes et entraves, 
un refuge dans la vie morale, un observatoire pai¬ 
sible, d’où ils pussent voir, de loin, grouiller la 
canaille humaine qui les repousse, et qui fait bien 
de les repousser, car elle est indigne d’eux. 

(1) Challemel-Lacour avait eu trente-quatre ans le 
19 mai précédent. 

(2) Vers cette époque, M. et Mme Herwegh avaient eu 
la pensée de venir à Paris pour l’éducation de leurs 
enfants, et Challemel avait essayé de leur trouver une 
situation. Mais il n’en trouvait pas pour lui-méme I 
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. Quelques jours après, le 15 octobre, Challemel 
écrit <à Marc Dufraisse : 

Votre bonne lettre est venue me chercher loin de 
Paris ; j’étais à Honfleur, sur le bord de la mer, où 
j’ai passé deux semaines (1). Elle m’a trouvé dans 
un intervalle de calme, et j'ai pu goûter sans mélan* 
ge le plaisir que me faisaient vos amicales paroles* 
Mais votre lettre m'a rappelé aussi les soucis qui 
m’attendaient au retour, et qui ne m’ont pas 
manqué. Je cours après les leçons particulières, et 
j’en ai trouvé une... Ne vous inquiétez pas trop de 
moi, mon cher Dufraisse, et gardez-vous de rendre 
personne, ni surtout Hetzel, responsable de mes 
méchants succès ; il ferait s’il pouvait, car vous 
savez qu’il est protecteur par nature ; il ferait 
surtout s'il pensait. Il faudrait pour cela que je 
fusse chaque matin sur son dos : chose à quoi je ne 
puis me résigner. Le fait est que je ne puis prendre 
pied nulle part, par incapacité peut-être, ou bien 

(1) Il avait fait ce voyage avec Eugène Crépet, qui 
allait à la recherche de Baudelaire oublieux de renga¬ 
gement qu’il avait pris de collaborer aux Poètes Fran¬ 
çais. Les notices que Baudelaire finit par remettre à 
Crépet parurent Tannée suivante dans le dernier volu¬ 
me des Poètes. Elles ont été réimprimées dans le tome II 
des œuvres complètes du poète, les Curiosités esthéti¬ 
ques, sous cette rubrique : « Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains •. Elles sont au nombre de sept, 
intitulées : Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, 
Théophile Gautier, Gustave Le Vavasseur, Théodore de 
Banville, Pierre Dupont, Leconte de Lisle. • On peut 
dire, selon le mot d’Eugène Crépet, que c’est le travail 
de critique où Baudelaire a le mieux montré la sûreté 
de son jugement dans les questions littéraires ». A ce 
moment, Challemel-Lacour fut très fier d’avoir colla¬ 
boré avec lui. 
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parce que le sol est miné sous mes pas, sans doute 
par les taupes. 

Je ne tous ai pas envoyé trois massifs volumes de 
philosophie allemande, traduite par moi en fran¬ 
çais. J'ai terriblement sué à cette besogne. Il y a 
pourtant là une introduction de prés de cent pages 
que j'aurais voulu que vous lussiex. 

Le 3 décembre, nouvelle lettre de Ghallemel. 

Merci, mon cher Dufraisse, de la part que vous 
prenex à ce qui me concerne. En vérité, si une 
situation, qui résiste aux efforts désespérés qu'on 
fait pour en sortir, mérite quelque intérêt, je suis 
furieusement intéressant. J'avais une leçon dans 
une pension, une seule que je soignais comme la 
prunelle de mes yeux, elle est supprimée depuis 
trois semaines. J'ai couru, visité, sollicité un travail, 
n'importe lequel ; maîtres de pension, anciens 
camarades, je n'ai rien négligé ; je me suis montré, 
produit, offert tant que j’ai pu. On a pris mon 
adresse, et je n'ai plus entendu parler de rien. N'y 
a-t-il que du hasard dans l'invariable résultat de 
toutes mes tentatives, je ne le sais pas. Mais le cercle 
où je suis enfermé se resserre ; mon cerveau se 
dessèche, absorbé qu'il est dans deux ou trois idées 
que je ne puis secouer : le présent est intolérable, 
l'avenir vide. Il y a encore un dévouement, un cœur 
qui me soutient ; s'il me faisait défaut, je devien¬ 
drais fou ou je me tuerais. Eh bien 1 ce dévouement 
est justement la première chose à laquelle il fau¬ 
drait renoncer pour aller à Anvers (1). Vous me 

(1) On avait fait espérer à Challemel-Lacour qu'il re¬ 
trouverait une place digne de lui, à Anvers, dans l'en¬ 
seignement et dans la pressa. 
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parlez de Paris : mon souhait le plus ardent est 
d’en sortir, mais pour aller où ? 

— Revenez en Suisse : vous n'y serez pas 
longtemps, lui répond Dufraisse ; car Herwegh 
va être nommé professeur de littérature compa¬ 
rée à l'Université de Naples, et il a demandé à 
M. de Sanctis, ministre de l'Instruction publi¬ 
que, que vous lui soyez adjoint. 

Pas de rêves, mon cher Dufraisse, — riposte 
Challemel en ce même mois de décembre 1861. — 
M. de Sanctis ne peut pas tout ce qu'il veut et ne 
saurait vouloir tout ce qu'il peut. Nous avons été 
bien ensemble ; puis, dès qu'il a vu s'amasser 
l'orage, il a prudemment fait retraite. Cet éloigne¬ 
ment n'a pas eu de cause personnelle, que je sache, 
et nous sommes toujours restés dans des termes de 
politesse. Mais ce n'est pas assez pour qu'il me 
tende la main, quand même il le pourrait. Je ne 
serai pas assez indiscret pour le lui demander : il a, 
je le sais, bien d'autres chats à fouetter. Et puis, il 
ne sera pas toujours ministre. Mais enfin, puisque 
vous me questionnez sur l'Italie, je vous réponds en 
deux mots qu'elle me serait une terre de salut. Je 
m'arrête sur ce mot-là, de peur d’entrer trop avant 
dans vos illusions : je les redoute, et je suis tenté 
de m’y livrer, comme font toujours ceux qui sont 
au fonds du puits. 

9 

Quelque temps auparavant, Challemel avait 
écrit à Mme Herwegh, au sujet de M. de Sanctis : 

J'ai appris à le connaître à Zurich, comme homme, 
et je veux bien augurer de ce qu'on voudra de ses 
talents de ministre, ne les connaissant pas. Je ne 
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Tal pas flatté ; tranchons le mot, je lui ai déplu ; 
il ne me doit rien et ne saurait guère m’apprécier 
plus sévèrement que je ne le juge... Je serais humilié 
qu’il songeât à moi, avant de songer à Georges. 
Vous le flatteriez beaucoup, si vous vous imaginiez 
qu’il sait au juste ce que vaut Georges ; son grand 
cœur et son grand esprit ne sont pas des qualités 
que puissent mesurer les petits bras de M. de Sanctis. 
Mais il en a vu assez du moins pour s’en souvenir, 
s’il avait pour deux liards de cervelle et un peu 
d’âme. 11 est petit à en être grotesque. Ne lui parles 
pas de moi ; ne me parles pas de lui, mais si j’étais 
de Boni, je le verrais et je lui ferais honte un peu 
de tant de bêtise et d’ingratitude. Ce que vous me 
dites de Georges me navre. Se consumer ainsi quand 
on a tous les dons' qui font aimer et admirer ! La 
poire est tombée sous le poirier et se flétrit dans 
l’herbe parce qu’elle est trop belle. Mais à quoi sert 
de se dire cela, quand on voit souffrir t Une âme 
si haute, un esprit d’un tel vol, une nature si choi¬ 
sie, et pour tout cela pas de place parmi nous ! Je 
suis pris de vertige, quand je vois de telles choses. 
Je me donne raison d’être indigné et je m’applaudis 
de l’amertume amassée en moi. Je voudrais lui écri¬ 
re, mais ferais-je autre chose qu’ajouter à son mal, 
moi qui ai descendu tous les degrés de l’espérance ? 

Francesco de Sanctis, dont il est question à 
maintes reprises dans les lettres qu'on vient de 
lire, avait été professeur de littérature italienne 
au Polgtechnicum de Zurich en même temps 
que Challemel y enseignait la littérature fran¬ 
çaise. -Cavour, qui le tenait en haute estime (non 
sans raison, car de Sanctis, qui ne donna qu’un 
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peu plus tard toute sa mesure, est un des maîtres 
de la critique en Italie (1) et sa renommée y est 
grande encore aujourd’hui), Cavour l’appela, en 
1860, à diriger le ministère de l’Instruction pu¬ 
blique ; en juin 1861, le baron Ricasoli, qui prit 
le pouvoir à la mort de Cavour, conserva à de 
Sanctis son portefeuille. Parvenu aux giandeurs, 
oublia-t-il tout d'abord, comme Challemel semble 
l’en accuser, ceux qui l'avaient accueilli dans 
l’exil ? je ne sais. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu’à l’automne de 1861 une dépêche du minis¬ 
tre priait Georges Herwegh de répondre par 
télégramme s'il était prêt à accepter, avec un 
traitement de quatre mille francs, la chaire de 
littérature comparée à l'Université de Naples* 
Herwegh accepta et informa aussitôt ses amis. 

Allons, cher ami, — lui écrit sans délai Challemel- 
Lacour, — dressez-vous sur vos ergots et chantez 
de votre voix la plus claire le jour qui vient pour 
vous, pour tous ceux qui vous aiment. Si je tenais 
M. de Sanctis, je l’embrasserais, tout ministre qu’il 
est, tant je suis heureux qu’il ait si vite démenti ma 
dernière lettre. Il y a bien longtemps qu’indigné 
de le voir tarder à faire une chose si sage, je l’ai 
maltraité devant M. Vera, aujourd’hui professeur à 

(1) Francesco de Sanctis (1818-1883) exilé de Naples 
pour sa participation aux événements de 1848, se rendit 
d'abord à Turin où il ouvrit un cours de littérature 
très suivi, puis fut appelé au Polytechnicum de Zurich 
d'où il revint à Naples en 1860. Son œuvre capitale est 
Y Histoire de ta littérature italienne, résumé de son cours 
de Zurich. 
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Milan (1). Je m'en repens, j'ai eu tort, recevez ma 
confession et transmettez-la à Dufraisse, à qui j'en 
ai dit deux mots. 

Mon cher Georges, vous êtes enfin à votre place. 
Marchez hardiment. Que la langue ne vous inquiète 
pas. Vous savez parfaitement l'italien, mais quand 
vous parleriez comme un huron, qu'importe t Ce 
n’est pas de phrases qu'il s'agit. Ouvrez les écluses 
de votre âme ; laissez couler ce qu’elle contient, et 
je vous réponds que dans peu votre auditoire, quel 
qu'il soit, vibrera comme vous voudrez. Surtout, pas 
de regard en arrière 1 La Patrie aujourd'hui, pour 
vous, pour moi, pour quelques-uns encore, est 
partout où il y a des esprits avilis à relever, c'est- 
à-dire partout. Sursum corda ! laissez-moi vous citer 
ce latin catholique, puisqu’il exprime le besoin 
universel. 

Je suis heureux, mon cher. Mais que je voudrais 
être avec vous pour causer de ce que vous allez 
faire. C’est un poste difficile, que de parler dans le 
milieu le plus corrompu de toute l'Italie. C’est pour 
cela que le poste est digne de vous. Allez-y avec le 
feu d’un jeune homme. Et vous l’êtes, morbleu 1 
Quel âge avez-vous ? 43, 44 ans (2). C'est à peine si 
vous êtes dans la pleine possession de votre force. 
Déployez-la, prudemment toutefois et sans vous 

(1) Augusto Vera (1813-1885), philosophe italien, après 
avoir enseigné la philosophie dans divers lycées de 
France, se rendit en Angleterre après le coup d'Etat de 
1851 et en revint en 1860 professer la philosophie à 
Milan, puis à Naples. La plupart de ses travaux sont 
consacrés à Hegel. 

(2) Georges Herwegh était né en 1817 : il avait dix ans 
de plus que Challemel-Lacour. 
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épuiser dans un premier effort* Tout va refleurir 
en vous au pied du Vésuve. Vous allez éclater parmi 
les cactus de Portici. La lave qui pesait sur vous se 
fond et s'écoule. Herculanum va reparaître au jour 
avec ses trésors ensevelis. Ne riez pas de mon dithy- 
rambe, cher. Mon cœur chante un bel hymne à 
M. de Sanctis. Spontanée ou non, sa pensée a été 
bonne. Béni soit le premier discours qu'il pronon¬ 
cera à Turin I Longue soit sa carrière de ministre 1 
Car, je n'en doute plus à cette heure, c'est un grand 
ministre. 

Quel enthousiasme ! De tels accents sont si 
rares chez Challemel que j’ai tenu à citer sa 
lettre presque en entier. Il y avait bien sans doute 
un peu d’intérêt personnel (quels actes sont com¬ 
plètement désintéressés !) dans ces effusions du 
traducteur de Ritter. Il se disait apparemment : 
enfin, je vais être appelé auprès de cet excellent 
ami pour le conseiller, le diriger, le suppléer 
peut-être ! Aussi, comme les nouvelles sont lentes 
à venir, il va au-devant d'elles. C'est ainsi qu’il 
écrit à Mme Herwegh : 

Dans le premier mouvement de joie que nous a 
causé votre dernière lettre, j'ai poussé un triple 
hourrah 1 et j'ai voulu que Georges l'entendit... J'ai 
si peu de plaisir à penser à moi, à m'arrêter sur 
ma situation, si fisica che morale , que mon esprit 
n'a guère cessé de tournailler autour de vous et de 
lui. Je vous ai établis à ma guise dans un lieu de 
mon choix, car je connais le pays ; j'ai assisté aux 
premiers travaux de Georges, et j'ai vu combien, 
ayant auprès de lui une maîtresse ès langue toscane 
telle que vous, il lui était facile de surmonter ou 
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« 

de tourner les embarras du commencement. J*ai 
construit tout un plan de leçons, que je me garde¬ 
rais bien de lui communiquer, parce que ce serait 
jeter de l'eau sur un moulin qui tourne bien sans 
moi. Cela veut dire seulement que je porte à cette 
affaire un intérêt tout personnel ; tout ce qui vous 
arrive retentit ici dans des cœurs tout pleins de 
vous, et j'ose vous dire que c'est pour vous un 
devoir de famille de ne rien nous en taire, même 
pour peu de jours. 

La vie m'est devenue si pénible à Paris (et j’em¬ 
ploie le mot le plus doux) qu’il est question sérieu¬ 
sement chez nous de quitter cet enfer. Eugénie 
toujours prête à tous les sacrifices, me l'a offert 
malgré les difficultés que présente un tel parti. Le 
seul endroit du monde, où je sais qu'elle s'exilerait 
sans regret, ou plutôt avec joie, serait celui où vous 
seriez. Jusqu'à présent, nous sommes en suspens ; 
mais il faudra en finir. Quand même certains 
ennuis cesseraient, quand même je trouverais une 
occupation tolérable, le dégoût ne serait pas guéri 
pour cela, et ce mal suffirait pour me chasser du 
paradis terrestre. Mais en voilà trop sur un sujet 
que je ne voulais pas toucher. 

Tout à coup on apprend que Georges Herwegh 
n'est pas nommé à l’Université de Naples et ne 
le sera pas. M. de Sanctis, qui s'était engagé un 
peu à la légère, n’avait pas prévu qu’une oppo¬ 
sition formelle viendrait de la cour de Berlin et 
des Tuileries contre la nomination de son can¬ 
didat, « un républicain pur sang » (1). Il essaya 

d’arranger les choses en offrant une petite com- 

* • 

(1) Victor Flbury, Le Poète Georges Herwegh , p. 183. 
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pensation à Herwegh et à Challemel-Lacour : 
une place au musée de Naples. — « Est-ce une 
place de portier ? » demanda dédaigneusement 
Challemel. Bientôt, M. de Sanctis quitta le 
pouvoir et fut remplacé au ministère de Ins¬ 
truction Publique par M. Matteucci (1) qui, tout 
dévoué à Napoléon III, déclara que la chaire de 
Naples serait donnée à un Italien. Cela mettait 
fin à Tincident. — « Vous avais-je assez prévenu 
sur le compte de ces gens-là ? » dit Challemel à 
Georges Herwegh. 

J'éprouve en ce moment de terribles orages, — 
écrit-il dans une lettre du mois de mars 1862 — ; 
je les entends gronder dans ma cervelle contre bien 
des gens. M. de Sanctis en est un ; il y a du cuistre 
et du fanfaron dans ce personnage... Je suis atteint 
d’un mal étrange, c'est de voir les choses telles 
qu'elles sont ; ne suis-je pas à plaindre ? 

Puis, faisant un retour sur le passé, il ajoute 
en manière de conclusion : 

Il y a en moi une incapacité absolue de réussir à 
rien. Je ne dis pas cela par modestie. Au contraire t 

V 

Une attaque contre les éclectiques et Ernest Renan 

Un cours de littérature à Pau 

Malgré son « incapacité absolue de réussir & 
rien », Challemel-Lacour n’en continuait pas 

(1) Carlo Matteucci (1811-1868), physicien et homme 
politique, fut, à la chute du cabinet Ricasoli, en mars 
1862, nommé ministre de l'Instruction publions dans 
le cabinet Rattazzi. 
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moins à essayer de trouver sa place quelque part. 
Vers la mi-janvier 1862, Laurent Pichat, qui lui 
témoignait beaucoup de sympathie, eut l’occa¬ 
sion de lui être agréable. Il venait de fonder une 
petite revue, la Réforme littéraire, qui, sous des 
dehors très pacifiques, devait mener, pendant les 
quelques mois qu'elle dura, une assez vive 
bataille contre l'Empire et les lettrés qu'il proté¬ 
geait. Poésie, roman, histoire, philosophie même, 
tout servait de prétexte aux écrivains rangés 
sous la bannière de la Réforme, pour battre en 
brèche les institutions établies. C'était le milieu 
qui convenait à Challemel-Lacour : il y fut reçu 
avec joie. 

Le premier numéro de la nouvelle revue fut 
publié le dimanche 19 janvier 1862 (1). Il conte¬ 
nait un long programme, signé Laurent Pichat, 

(1) La Réforme littéraire fut une revue hebdomadaire, 
paraissant tous les dimanches sur huit pages in-quarto. 
Les bureaux étaient situés rue du Four Saint-Germain, 
numéro 44. Là passèrent de nombreux collaborateurs 
tels que : Eugène Pelletan, Henri Brisson, Frédéric 
Morin, Etienne Vacherot, Louis de Ronchaud, André Le¬ 
fèvre, Juliette Lamber, Auguste Rogeard, Henry Fou¬ 
quier, etc. Un jeune Normand, M. Gaston Lavalley, deve¬ 
nu plus tard conservateur de la Bibliothèque de Caen 
et dont la carrière devait être extrêmement féconde, y 
fit également de brillants débuts, avec une nouvelle 
intitulée « Barbare ». Parmi les articles qui suscitè¬ 
rent le plus d’émoi, citons un « éreintement » d’Edmond 
About par Rogeard et une controverse avec Renan par 
Léonce Ribert, qui se montra peu sympathique aux 
tendances philosophiques du futur auteur de la Vie de 
Jésus. — Le dernier numéro de la Réforme littéraire 
parut le 31 août 1862. 
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puis des articles d’Etienne Arago, de Louis 
Ulbach, d’Eugène Despois et de Henri Lefort. 
Dès le second fascicule (26 janvier), Challemel- 
Lacour entre en scène avec un article intitulé 
La Philosophie et la Science. Le début en est 
particulièrement piquant : 

Nos lecteurs ne sont pas, j’espère de ceux qui 
trouvent que parler de philosophie dans un journal 
littéraire, c’est donner à boire du vitriol à ses convi¬ 
ves. Du reste, nous ne saurions séparer les destinées 
de la philosophie de celles de la grande cause intel¬ 
lectuelle à laquelle nous sommes attaché, et nous 
sollicitons résolument du lecteur dix minutes de 
patience. Pour mettre tout de suite le comble à 
notre indiscrétion, nous demandons à l’entretenir 
d’un livre déjà vieux de trois ans, la Métaphysique 
et la Science, de M. Vacherot. Trois ans 1 Combien 
a-t-il péri dans cet intervalle de générations de 
romans et de pièces de théâtre I La nature abrège 
sagement la vie des espèces fécondes, de peur qu’el¬ 
les n’envahissent tout et qu'il ne reste plus de place 
aux autres. Les livres de philosophie sont comme 
les animaux graves, comme le corbeau et l’éléphant, 
qui vivent plus longtemps que l’alouette et les 
mouches. 

Au reste, que le lecteur se rassure : la philosophie, 
eussions-nous la volonté de nous en occuper, nous 
donnera aujourd’hui peu de chose à faire. Signaler 
des écrits qui n’ont de la philosophie que l’enseigne, 
et dont les éditions réitérées ne témoignent que de 
l’énervation actuelle de la pensée ; examiner des 
ouvrages beaucoup plus bruyants dans leurs néga¬ 
tions que scientifiques dans leurs procédés ; cher¬ 
cher sous les pompeuses décorations du style une 
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pensée absente ou un radotage vulgaire, tout cela 
promet-il un grand profit ? Nous n'estimons pas que 
ce soit la peine de nous déranger pour si peu. Où est 
la philosophie aujourd'hui ? En France, où le public, 
étourdi par une atmosphère opiacée, amené par un 
jeûne fatal à prendre les aliments qu’on lui choisit, 
a maintenant des goûts et des faveurs inexplica¬ 
bles ? En Allemagne, où la pensée philosophique, 
en se retirant, n'a laissé ça et là que des marécages, 
où croupissent côte à côte une religiosité et un 
matérialisme également vieillis, qui sortent par 
intervalles de leur silence pour remplir l’air de 
coassements et se livrer à des combats sans morts 
ni blessés, dont l'ennui se fait sentir de plus en plus ? 

Depuis longtemps, la philosophie n'est plus qu’une 
répétition banale, sans originalité et sans foi, de 
systèmes dont l’esprit est éteint, de formules dont 
le sens est perdu. En France, elle est en outre un 
prétexte littéraire et un thème pour exercer son 
talent de bien dire ; mode fâcheuse, car elle discré¬ 
dite à la fois l'éloquence et les idées. Le seul signe 
qu’il existe une philosophie, c'est qu'elle exerce 
quelque influence sur les sciences. Le xvii* et le 
xviii 4 siècles ont une philosophie : on le reconnaî¬ 
trait, sans savoir même les noms de Descartes et 
» 

de Condillac, aux méthodes de la science, aux idées 
régulatrices qui dominent toutes les recherches, aux 
principes généraux, exprimés ou explicites, dont 
s'inspirent les esprits inventeurs. Aujourd'hui, la 
science se fait honneur de marcher loin de la phi¬ 
losophie. Elle se félicite d'être débarrassée d'une 
telle compagne ; elle se soucie fort peu de la méta'- 
physique, ou ne s’en occupe que pour la railler. 
Nous ignorons si la science y gagne, mais nous 
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savons très bien que, si la métaphysique est sans 
auditoire et sans influence, c’est à coup sûr qu’elle 
n’existe plus que de nom. » 


Après avoii fait le procès de « tous les systè¬ 
mes de religion naturelle » qui ne recevront 
jamais (fussent-ils de Cousin ou de Jules Simon) 
l’adhésion des savants véritables ni celle de la 
foule, car tout y est illusion et mensonge ; après 
avoir mis à leur vraie place, qui est toute petite, 
selon lui, les soi-disant penseurs contemporains 
comme Emile Saisset, Caro, Nourrisson, « hardis 
à frapper quand il s’agit d’anéantir ce qui est 
déjà mort, de renverser des ruines » ou encore 
« se livrant aux effusions dévotes dont ils inon¬ 
dent leurs livres pour en faire les délices des 
âmes tendres » ; Challemel-Lacour signale un 
autre danger, qui consiste à s’engager trop avant 
dans la voie de certaine philosophie allemande 
dont la religiosité a séduit l’esprit d’Ernest 
Renan. Sans citer Renan, Challemel le vise cons¬ 
tamment dans ce passage consacré aux doctrines 
allemandes : 


Tous ces systèmes n’ont été trop souvent que des 
enseignes d’Université, des prospectus de fantaisie, 
ingénieuses ressources de professeurs aux abois, qui 
se disputent les regards du public, les articles des 
gazettes, l’ébahissement des philistins et l’affluence 
curieuse des étudiants. On invente un système, 
comme César Birotteau inventait une forme de 
flacon, pour soutenir la concurrence et renouveler 
sa clientèle philosophique. Cela n’est que risible, 
mais voici qui est fâcheux. Pour appeler, pour 
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captiver des auditeurs blasés, il faut toujours un 
peu de scandale : Part est d’en faire sans se com¬ 
promettre. On est forcé de satisfaire aux besoins 
de la raison moderne ; il faut faire justice des pré¬ 
jugés, des mensonges officiels, des fictions séculai¬ 
res. On ne peut se soustraire à la nécessité d’expli¬ 
quer humainement ce qui a prétendu et prétend 
encore cacher ses origines et son secret dans le 
sein de Dieu. On se plie donc à ces nécessités ; et 
il n’est point de négation hardie, de formule témé¬ 
raire, de dogme effrayant, que ces philosophes ne 
mettent en avant. C’est par là qu’on attire à ses 
leçons un nombreux concours, qu’on devient une 
lumière d’université, qu’on fait la fortune de Tubin- 
gue, d’Iéna ou de Bonn, qu’on se dispense d’avoir 
du talent, qu’on se fait néanmoins applaudir de la 
jeunesse et qu’on parvient à étonner même les fils 
de Voltaire. 

Pour vous rassurer, allez seulement jusqu’au bout. 
Ces grands ravageurs de croyances ne sont pas 
meme iconoclastes, et le coup de génie est de relever 
avec prestesse, d’une main prompte et agile, sans 
qu’ils aient souffert de leur chute, tous les dogmes 
renversés. Après avoir satisfait sa vanité, et lors¬ 
qu’on a moissonné les applaudissements de la jeu¬ 
nesse bruyante et novatrice, on donne satisfaction 
à l’orthodoxie et à l’autorité. Croyances, traditions, 
symboles, liturgie, culte, institutions, tout réparait, 
tout se redresse, embelli d’interprétations nouvelles, 
plus riche de sens, fortifié de raisonnements pro¬ 
fonds, garanti par la dialectique contre les attaques 
d’une philosophie frivole et d’une réflexion fac¬ 
tieuse. Identifier les contraires, réconcilier la vérité 
et la fiction, entrelacer harmonieusement la formule 
et le symbole, jeter tout un système dans un moule 
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à deux faces, afin de pouvoir en montrer une aux 
libres penseurs et dire : « Je suis philosophe », et 
tourner l'autre du côté des croyants et dire : < Je 
suis orthodoxe », voilà le chef-d'œuvre de plus d’un 
illustre métaphysicien de l'Allemagne. Il y a des 
exceptions sans doute, nous les connaissons et nous 
leur rendons justice. Mais elles ne sont pas si nom¬ 
breuses qu'on serait tenté de le croire. Je vois de 
ces philosophes, et parmi les plus illustres, qui ont 
porté beaucoup trop loin le talent suspect de trouver 
d’aussi nombreux adhérents parmi les théologiens 
que parmi les incrédules, de remuer et d'étonner le 
présent en justifiant le passé, d’être applaudis d'un 
auditoire révolutionnaire et en même temps d'être 
décorés, qui plus est, pensionnés par les gouverne¬ 
ments absolus (1). 

(1) Renan avait été récemment chargé de mission et 
décoré par le gouvernement impérial. Il venait en outre 
d'être nommé professeur au collège de France. De plu», 
il se disait grand admirateur de Victor Cousin. Il n'en 
fallait pas tant pour que Challemel-Lacour prit parti 
contre lui. D’ailleurs, leurs caractères n'étaient point 
faits pour s'accorder. Le scepticisme de Renan blessait 
le rationalisme dogmatique de Challemel. Mais ce qui 
indisposait surtout celui-ci, c'est que Renan cherchait 
à se concilier les bonnes grâces des puissants du jour 
et même de certains catholiques comme M. de Sacy 
et autres personnages influents de l'Institut. Dans le 
parti républicain d’alors, on fut généralement assez 
sévère pour Renan, à l’exemple de Challemel-Lacour. 
Et la Réforme littéraire lui manifesta à plus d'une 
reprise son hostilité. C'est ainsi que M. Léonce Ribert, 
dans le numéro du 16 mars, jugeait fa leçon d'ouver¬ 
ture que Renan venait de faire au Collège « impérial » 
de France : « Les maîtres de M. Renan, ceux qui l'ont 
initié aux découvertes et aux procédés de l'exégèse 
moderne, sont ces penseurs tout pétris d'antinomie, 
ces Janus à face philosophique et à face religieuse, 
retournés ici même avec tant de verve par la plume 
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Cette exécution faite, Challemel publie encore 
dans la Réforme littéraire la traduction d’un dia¬ 
logue de Leopardi, Copernic ; puis il cesse de 
collaborer à la revue de Laurent Pichat. Sa santé, 
d’ailleurs, laisse fort à désirer. Les crachements 
de sang reviennent à intervalles fréquents. On 
lui ordonne d’aller à Pau. Cela ne lui déplairait 
pas, s’il était sûr de trouver là-bas quelque occu¬ 
pation. Il a passé jadis à Pau deux des meilleu¬ 
res années de son existence, lorsqu’il fut profes¬ 
seur au lycée de cette ville si charmante. Seuls, 
les chefs de l’établissement universitaire le con¬ 
sidéraient mal, parce qu’il était républicain et 
disciple de Kant. Il sera curieux de voir s’il y a 
quelque chose de changé sur les bords du Gave. 
Et il emporte avec lui son Valère-Maxime, qu’il 
s’est engagé à traduire pour la librairie Hachette 
et qu’il a fort négligé en ces derniers mois. 

C’est de Pau qu’il écrit à M. et Mme Herwegh 
le 23 mai 1862 : 

vigoureuse de notre collaborateur M. Challemel-Lacour. 
Bien plus, ce ne sont pas des docteurs quelconques, 
ce sont des docteurs en théologie, et pour la plupart 
des théologiens de profession. Ces grands pourfendeurs 
du miracle et du symbole continuent à exercer les fonc¬ 
tions de pasteurs des âmes chrétiennes ; ils remplis¬ 
sent tous les devoirs extérieurs de leur communion... 
Mais quoi ? M. Renan se rangerait-il donc parmi les 
incrédules ? Rassurez-vous, hommes du siècle, et ras¬ 
surez-vous doublement. M. Renan est trop bien élevé 
pour vous choquer à ce point. D f abord il sauvera les 
mots, bons vieux mots, un peu lourds peut-être, mais 
enfin bons à conserver ; et puis, attendez un peu, .il 
sauvera aussi les choses, n’en doutez pas ; toute la 
question est de savoir par quelle porte il ramènera les 
croyances exilées. » ( La Réforme littéraire , 16 mars 1862), 
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Chers amis, quoiqu'il y ait bien longtemps que 
vous n’avez entendu parler de nous, nous ne sommes 
pas perdus ; nous voici enfin installés k Pau, non 
sans peine, car le joli petit chef-lieu que j'avais 
connu il y a douze ans est devenu une brillante 
ville d'eaux, où les Anglais, selon leur usage, en 
peuple dévorant et colonisateur qu'ils sont, ont tout 
accaparé et tout fait renchérir, légumes et denrées.» 
Nous ne savons si nous ne ferons que passer ici, 
ni si nous y resterons quelque temps ; notre inten¬ 
tion ne peut être de renoncer à Paris pour jamais. 
Provisoirement, nous jouissons du plus beau temps 
du monde, dans un pays ravissant, et d'une tran¬ 
quillité qui m'était bien nécessaire. Je suis arrivé 
ici avec plusieurs petits travaux qui m'occuperont 
tout l'été. Quant à l'hiver, on verra ; je ne me donne 
plus la peine de prévoir de si loin. Nous nous étions 
mis en tête de vivre en anachorètes ; mais ce n'est 
pas chose facile : on vient au-devant de nous avec 
des façons si engageantes, qu'il n'est pas aisé de se 
défendre. On cède en dépit de soi. 

Parmi les personnes, qui firent à Ohallemel- 
Lacour un accueil particulièrement chaleureux, 
je dois citer au premier rang son ancien cama¬ 
rade d’Ecole Normale, Dionys Ordinaire, qui 
venait d'être nommé professeur au lycée de Pau. 
Tous deux s’étaient liés autrefois, en 1848, ayant 
les mêmes aspirations et la même foi politique ; 
mais la vie les avait séparés. Ils se retrouvaient, 
après un long espace de temps ; bien des illu¬ 
sions s’étaient envolées loin d’eux ; pourtant ils 
se rencontrèrent à nouveau et se revirent avec 
la même ferveur d’amitié qui avait fait le charme 
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de leur commun séjour à l'Ecole Normale Supé¬ 
rieure. Et leur intimité devint telle qu'elle alla 
toujours se fortifiant ; elle ne devait être inter¬ 
rompue que par la mort. 

Il fallait à Challemel le réconfort de cette 
sympathie intellectuelle et de cette affection sin¬ 
cère pour lui rendre supportable l'absence de vie 
littéraire dans ce milieu auquel il n'était plus 
accoutumé. Il avait pu jadis maudire Paris et 
écrire à ses amis en partant pour Pau : « Je 
voudrais fuir plus loin encore, s'il y avait moyen, 
pour n'être pas asphyxié par ces latrines de 
l'univers ; je ne puis plus supporter la vue de 
ces charognes vivantes. » Par moments, il regret¬ 
tait même Paris et trouvait que sa solitude était 
bien prolongée. C'est ainsi qu'il mandait à 
Herwegh, dans les premiers jours de l'été : 

Parlez-moi de l'Allemagne. De vous tout m'inté¬ 
resse, et maintenant que je suis loin de Paris, j'ai 
plus besoin que jamais que vous me teniez un peu 
au courant des choses littéraires d'Allemagne. Je 
n'ai plus personne avec qui parler ; l'autre jour, un 
brave homme, qui n'est pas plus ignorant que les 
autres, me demandait si Goethe avait écrit en fran¬ 
çais. Je mets en fait qu'à part une douzaine de volu¬ 
mes que j'ai apportés, il n'y a pas un livre allemand 
dans Pau ; il y a pourtant un maître d'allemand au 
lycée. 

Le 28 août, il écrit à Marc Dufraisse : 

Je suis toujours à Pau. Je travaille quelque peu, 
assez pour vivre, voilà tout, et ma santé se remet 
lentement, grâce au calme qui m'entoure et qui 
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rentre en moi par degrés. Peut-être ferai-je un cours 
cet hiver ; je pense qu f il aurait quelques chances 
de succès. Mais Fautorité me permettra-t-elle de 
l’ouvrir ? C’est ce dont j’ai lieu de douter, après la 
fermeture des entretiens de la rue de la Paix. Après 
avoir été trois ans sans songer à moi, les directeurs 
de ces entretiens venaient de me demander mon 
concours dans les termes les plus gracieux et je 
m’étais engagé très volontiers à y faire, à la fin de 
l’hiver, une douzaine de leçons. J’avais même en¬ 
voyé un programme. L’établissement a été supprimé 
deux jours après. Vous reconnaissez là ma fortune 
habituelle. 

Félicitez-vous, mon cher Dufraisse, d’être en 
Suisse, dans un pays libre, parmi un peuple hon¬ 
nête en somme. En France, vous souffririez trop, 
car vous n’êtes plus d’âge et je pense que vous 
n’avez jamais été d’humeur à vous soûler de paro¬ 
les : c’est tout ce qui nous reste. Les choses peu¬ 
vent, je le sais, changer en un clin d’œil, mais les 
hommes, non. Il est absurde de croire que le peuple 
que j’ai vu à Paris, que je vois en province, va se 
réveiller un beau matin transformé au point d’être 
capable de justice et de liberté. 

On dit que ce qui se passe en France et en Italie 
l’indigne (1). J’ai beau regarder de près, je ne m’en 

(1) Depuis les événements de 1860, Garibaldi ne cessait, 
du fond de sa retraite, de songer au but de toute sa vie : 
« Chasser Fétranger de l'Italie. » Nommé président géné¬ 
ral des comités pour la libération de Venise et de Rome, 
il publia à Palerme, le 26 juillet 1862, un appel à l'in¬ 
surrection : il y donnait le signal de la guerre contre 
« les prêtres de Rome et les audacieux qui les soutien¬ 
nent ». Le gouvernement royal de Turin arma contre 
ce mouvement qu'il jugeait prématuré. Garibaldi, qui 
était passé avec ses soldats de la Sicile dans la Pénin- 
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aperçois pas. Il assiste à tout cela comme à un spec¬ 
tacle. Cette indifférence est lugubre à voir, et les 
choses qu’on entend plus tristes encore. A mon avis, 
nous sommes beaucoup au-dessous dç la France de 
Louis XVI ; nous aurons des révolutions et peut- 
être des républiques, mais ni 89, ni 92, ni 93. Les 
gens qui ne veulent pas de terroristes peuvent se 
rassurer. 

L'Italie va périr peut-être (1), mais la mort vaut 
souvent mieux que la vie pour les peuples comme 
pour les individus. Ne jugez-vous pas qu'il vaudrait 
mieux, pour ceux qui ont encore la haine de la servi¬ 
tude et de l'infamie, avoir été massacrés dans la 
rue jusqu'au dernier, que traités comme vous avez 
vu traiter Miot et consorts (2). 

suie, campa à Aspromonte en Calabre, où battu le 
27 août par les troupes royales, et blessé d*une balle au 
pied droit, il fut pris et conduit au fort de Varignano, 
près la Spezzia. 

(1) Tous ceux qui croyaient en Garibaldi (et Challe- 
mel-Lacour était alors de ceux-là) estimaient que Top- 
position du roi Victor-Emmanuel aux tentatives de l’hé¬ 
roïque libérateur entraînerait la mort de l'Italie. 

(2) Jules-François Miot (1809-1883) élu représentant 
à l'Assemblée Législative en 1849 par lé département 
de la Nièvre, siégea à la Montagne et vota constamment 
avec la minorité républicaine. Après le coup d'Etat, il 
fut transporté en Algérie et y subit une longue capti¬ 
vité. L'amnistie de 1859 le ramena en France. S'étant 
établi pharmacien à Paris, il fut soupçonné de se mêler 
à certaines tentatives de républicains militants contre 
l'Empire. Il fut arrêté en 1862, poursuivi comme ayant 
fait partie d'une société secrète et condamné à un empri¬ 
sonnement de trois ans. Plus tard, il fut hostile au 
Gouvernement de la Défense nationale et fut nomm* 
membre de la Commune. 

* . 
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Dès le lendemain, 29 août, Challemel écrit à 
Herwegh : 

Celui qui pourrait traverser la vie sans colère 
serait une brute. A ce compte-là, du moins, je ne le 
suis pas, car je me sens le cœur bouillir en pensant 
à ce qui se passe en Italie. La France est l'écume 
des peuples. Jusqu'à ce que cette écume soit enlevée 
et jetée au ruisseau, le monde ne pourra se mettre 
en équilibre. A mon sens, Garibaldi fait bien ; il 
faut qu'il force la France à commettre un nouveau 
crime ; je dis la France, entendez-vous, car ce 
qu'elle laisse faire, elle le fait. Quand ce crime 
nouveau sera commis, qu’elle aura égorgé Garibaldi 
et son armée, défait l’Italie qu'elle n'a pas faite, 
peut-être la mesure sera-t-elle comble ; à coup sûr, 
celle du mépris qu'elle mérite le sera. 

Challemel broie du noir, et ce qui l'y incite de 
plus en plus, c'est le genre de besogne auquel il 
se livre : 

Ce ne sont pas les distractions qui nous ont empê¬ 
chés de vous écrire, — mande-t-il à Mme Herwegh 
à la fin de l'été. — Notre plus vif plaisir a été une 
représentation de singes et de chiens savants. Mais 
je tenais cette fois à vous écrire, et j’ai empêché 
Eugénie de le faire ; je ne sais comment la santé, 
les affaires, peut-être aussi la paresse ont multiplié 
les ajournements. Je dis la santé, car bien que j'aille 
mieux et que je ne désespère plus de rentrer un 
jour en possession du peu de cervelle qui m'a été 
départi, j'ai encore de mauvais jours où il faut 
rester les bras croisés ou flâner au hasard. Mes 
besognes sont ce que vous pouvez deviner par les 
renseignements sur Valère-Maxime que je vous ai 
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demandés et que j'ai reçus exactement : assom¬ 
mantes. 

Je viens pourtant d’achever un morceau consi¬ 
dérable où je prêche le pessimisme de parti-pris : 
si la chose est imprimée — chose douteuse pour 
plusieurs causes — les gens intelligents rabattront 
de ce pessimisme ce qu’il faut ; mais le temps me 
paraît d’une suffisance si insupportable, plein d’une 
jactance si bête, que j’ai parfois du plaisir à lui 
cracher au nez ses infamies. On a tant prêché sans 
succès le prochain lever de l'âge d'or, que j'ai voulu 
essayer d’une nouvelle recette, en déclarant la 
gangrène dont nous sommes atteints, incurable (1). 

(1) C’est, en effet, dans l’été de 1862 que Challemel- 
Lacour mit la dernière main à ses Etudes et Réflexions 
d’un Pessimiste, qu’il avait commencées à Bruxelles en 
1852. Il eut un moment l’idée de les publier en volume, 
après sa Philosophie individualiste (1864) sous le titre : 
la Philosophie pessimiste ; ce titre est d’ailleurs men¬ 
tionné, au nombre des ouvrages à paraître, sur la cou¬ 
verture de son travail consacré & Guillaume de Hum* 
boldt. Plus tard, la Revue Germanique annonça une 
série d’études de Challemel, intitulée les Pessimistes ; 
mais ce projet ne se réalisa pas. Pris par la politique 
et peu désireux sans doute de passer pour un pessi¬ 
miste aussi irréductible, Challemel-Lacour ne songea 
plus ensuite à publier ce « morceau considérable » ; 
mais il le garda précieusement, le relut assez souvent, 
l’enrichit de pensées nouvelles et s’amusa notamment 
à le relever d'une conclusion optimiste qu’il plaça dans 
la bouche de Rabelais. M. Joseph Reinach, dans la pré¬ 
face qu’il a écrite pour ce livre posthume de Challemel, 
en a fait ressortir très heureusement le caractère fon¬ 
cièrement moral et la haute valeur artistique. Pour 
notre part, nous devons remercier tout particulièrement 
M. A. Hustin, le dévoué chef de cabinet de Challemel- 
Lacour à la Présidence du Sénat, d’avoir sauvé de l’oubli 
— et peut-être de la destruction — ces Etudes et Ré - 
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En terminant, Challemel-Lacour fait part à 
Mme Herwegh d’un projet de conférences qu’il 
a l’intention d’organiser à Pau : 

Je ne vois ici que les cailles béarnaises, — dit-il, — 
je n’entends que des calembredaines. Jugez si je 
dois penser à Zurich. Cependant je me propose, 
vivendi causa , d’essayer de faire un cours à Pau 
dans deux mois. Mais je crains les empêchements 
de M. le Préfet Guillaume, dit d’Auriban. Il se peut 
qu’il n’aime pas ma littérature. Alors je me tour¬ 
nerai d’un autre côté. 

Le 20 octobre, nouvelle lettre de Ghallemel, où 
il geint selon son habitude : 

Les Pyrénées sont bien belles, — écrit-il à 
Mme Herwegh, — les collines qui nous en séparent 
et le Gave qui leur sert de ceinture sont fort jolis ; 
mais vous n’êtes pas ici, et les amis que nous avons 
ici ne sont pas gens à vous remplacer : autant 
vaudrait dire que les sieurs Rattazzi et Durando (1) 
peuvent remplacer Mazzini et Garibaldi. 

Je me demande quelquefois pourquoi nous ne 
sommes pas allés à Zurich au lieu de venir ici ; ma 

flexions d'un Pessimiste, qui ont pris place, à juste titre, 
parmi les chefs-d’œuvre de la pensée humaine ». Elles 
ont paru en 1901 dans la Bibliothèque Charpentier 
(1 vol. in-12, Eugène Fasquelle, éditeur). 

(1) Rattazzi, devenu président du conseil italien en 
mars 1862, parut favorable tout d'abord à Garibaldi, et 
l'opinion publique espérait que tous les deux achève¬ 
raient ensemble l'unité de l'Italie. Mais bientôt, sous la 
pression des Tuileries, dit-on, il devint hostile au grand 
guerrier et fit envoyer contre lui des forces importantes. 
— Le général Durando était le ministre de l'Intérieur 
du cabinet Rattazzi. 
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santé s’y serait remise aussi vite et aussi bien qu’à 
Pau. L’été y est cènt fois plus charmant, et votre 
voisinage, celui de Georges m'auraient tenu assez 
chaud l'hiver. Près de vous, mon esprit, affreuse¬ 
ment desséché, aurait peut-être un peu repris ; un 
brin de conversation avec vous, un mot de Georges, 
un regard, un sourire (car tout parle et tout est 
intelligent chez lui) aurait fait chaque jour pousser 
une feuille sur ma pauvre tige morte. Les ignobles 
besognes, dont je vis, se seraient tout aussi bien 
faites, et mieux, parmi vous et au bord du lac qu'au 
milieu de mès moineaux béarnais. En tout cas, 
j'aurais eu le plaisir, qui ne coûte rien, de me réga¬ 
ler avec vous de projets ; car, dans une vie cassée 

en deux comme la nôtre et forcément inactive, les 

* 

projets trompent au moins l'appétit. Mais bah ! à 
quoi bon penser à tout cela ? Pourtant, il est fort 
possible, si certaines choses s’arrangent et que je 
devienne quelque peu productif , que vous nous 
voyiez, je veux dire que nous vous voyions l'année 
prochaine. 

Je crois que nous étions venus ici avec l'espoir 
que cet hiver j’y pourrais faire un cours. Les choses 
s'arrangent de telle façon qu'il n’y a pas lieu de 
penser que cette excentricité soit tolérée, et que, le 
fût-elle, elle réussît beaucoup. Les lectures de la rue 
de la Paix ont été supprimées, au moment où je 
venais de me décider à y prendre part. L’établis¬ 
sement d’instruction libre, qu’on se propose d’y 
substituer, n'est pas autorisé et ne le sera pas, j'en 
ai bien peur. Vous voyez que la ligne de conduite de 
MM. les Préfets est toute tracée : Interdire, compri¬ 
mer, réprimer, supprimer, c'est le fonds du voca¬ 
bulaire politique de la France. Grand Pays ! 
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Quel temps, bon Dieu ! et dire que nous sommes 
obligés d’y vivre, que nous n’en pouvons choisir 
un autre. A vrai dire, s’il fallait dire au juste en 
quel temps du passé j'aurais voulu vivre, je serais 
bien embarrassé. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
je serais volontiers resté éternellement dans la 
région des possibles, si l’on m’avait consulté, plutôt 
que d’être le contemporain de toute la clique con¬ 
temporaine. Bien heureux encore que l’enchaine- 
ment des causes secondes m’ait fait tomber dans le 
même temps que vous et rencontrer (pour trop peu 
de temps, hélas 1) dans le même lieu que vous ! 

Vous avez des nouvelles directes d’Italie, donnez- 
m’en. Je suis entièrement incapable d’avoir un avis 
sur ce qui s’y passe, et ce qui en adviendra. Infamie, 
lâcheté, canaillerie, platitude, voilà le résumé de 
mes opinions sur la France française et sur la 
France italienne : vous savez ce que je veux dire. 
Dites-moi dans quelles dispositions d’esprit est 
de Boni, si vous le savez, et quelle est la vôtre. Peut- 
être cela me remontera-t-il un peu. Combien d’années 
encore serons-nous condamnés à voir ce tohu-bohu 
d’ignominies, et cet imbécile de soleil s’obstinera- 
t-il à les éclairer ? 

A Marc Dufraisse, qui lui annonce qu'il vient 
de signer un nouvel engagement de dix ans au 
Polytechnicum de Zurich, Challemel-Lacour 
répond le 24 décembre 1862 : 

Je vous félicite cent et mille fois du parti que 
vous avez pris ; vous avez beau choisir les mots les 
plus durs en me parlant du contrat qui vous lie 
définitivement à la Suisse, ce contrat n’en est pas 
moins bon pour la Suisse d’abord, mais aussi pour 
vous. Vous pouvez désormais penser à la France en 
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philosophe, et c'est le seul moyen de la bien juger. 
Ne vous y trompez pas, vous et moi et quelques 
autres, nous n'avons plus de patrie. La France n'est 
plus ; on y fera encore des révolutions, mais la 
plus grande et la plus dangereuse de toutes les illu¬ 
sions est de croire qu'aucune révolution puisse en 
un jour tirer d'un peuple avili, abruti, et qui a perdu 
jusqu'au sentiment de son avilissement, un peuple 
capable de liberté. Tout ce qu'on peut espérer, c’est 
que se forme par la réflexion et la pensée seules un 
certain nombre d'hommes qui régénéreront lente¬ 
ment cette malheureuse nation. S'il est des hommes 
pratiques qui traitent ce pessimisme et cette espé¬ 
rance de chimères, j'ose dire qu'ils n'ont pas la vue 
bien longue. 

Ce que vous avez fait est donc bien fait ; et je 
vais plus loin. Quand, au lieu de réserver vos 
enfants à la France, vous les auriez donnés à la 
Suisse en meme temps que vous, je ne pourrais que 
vous approuver. On peut être en France un homme 
utile, un homme riche, même un homme heureux, 
mais il est à peine possible d'y être un homme. Le 
mensonge et la servilité y poussent trop naturel¬ 
lement et y étouffent tout le bon. Je vous verrai, 
j'espère, cet été ; je vous parlerai de ce que j'ai vu, 
et vous reconnaîtrez que je n’exagère pas tant que 
j'en ai l'air. 

Afin de justifier son pessimisme, Challemel- 
Lacour raconte à Marc Dufraisse tous les ennuis 
qu'il a eus en ces derniers temps quand il s’est 
agi d'ouvrir son cours : 

Pour vous dire les tribulations que j’ai essuyées 
depuis six semaines, il me faudrait une main de 
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papier ; elles ont fait à ma santé, à moitié remise 
par quelques mois de repos, un nouvel accroc que 
je ne raccommoderai pas facilement. Mes confé¬ 
rences, autorisées par le préfet (1), annoncées, com¬ 
mencées, arrêtées par l'intervention du recteur de 
Bordeaux, interrompues pendant trois semaines, 
finiront peut-être par être tolérées ; c'est tout ce 
qu'il me faut. La tolérance est le régime des maisons 
publiques ; c'est celui de la France. Le succès de 
ces conférences est grand (2) ; les femmes en raffo¬ 
lent ; les étrangers y viennent en 'assez grand 
nombre ; tout cela me fait une manière de protection 
et me sauvera peut-être du sort dont viennent d'être 
frappés Leroy et son entreprise. Abreuvé de dégoûts 
sans nombre, j'aurais tout envoyé promener dès les 
premiers jours, si je n'avais espéré tirer de ces 
conférences ce qu'il me faut pour aller respirer un 
peu d'air pur auprès de vous et des Herwegh, me 

(1) Challemel-Lacour avait soumis à l'approbation 
préfectorale un plan de conférences sur les xvi 6 , xvii* et 
xviii* siècles, à peu près semblables à celles qu'il avait 
faites jadis à Anvers. 

(2) VAnnuaire des Basses-Pyrénées pour l'année 1864 
(p. 299) constate que Challemel-Lacour fit à Pau, pen¬ 
dant l'hiver 1862-63, « une série de conférences litté¬ 
raires qui attirèrent un nombreux auditoire. » On s’en 
souvenait encore, en 1877, lorsque M. Georges Lyon, 
aujourd’hui recteur de l'Université de Lille, fut nommé 
professeur de philosophie au lycée de Pau. Dans une 
conférence faite à l'Exposition de Gand en 1913 sur « la 
formation et la croissance des Universités françaises », 
M. Lyon l'a rappelé. « J'ai eu l’occasion à Pau, dit-il, 
de connaître quelle impression profonde on avait gardée, 
bien des années plus tard, de sa puissance oratoire. » 
Les journaux d'alors mentionnèrent également le succès 
de Challemel-Lacour. 
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décrasser l'esprit à l'étranger, et peut-être m'y éta¬ 
blir définitivement. Mes conférences ont donc lieu, 
mais elles peuvent être interdites d'un jour à 
l'autre : voilà la sûreté dont je jouis. 

Ce qu'il m'a été donné de voir, dans cette der¬ 
nière affaire, de forfanterie et de bassesse, d’igno¬ 
rance et de servilité, de prétention et de bctise, et 
cela dans le public comme chez les fonctionnaires, 
est inoui. Il m'en coûte de parler poliment à ce 
troupeau. Cela durera tout au plus jusqu'à la fin de 
mars. Au mois d'avril, nous retournerons à Paris, 
puis peut-être en Belgique et de là en Suisse. Je ne 
vous dis pas si j'attends ce moment avec impatience. 
Eugénie a été, comme toujours, admirable de cou- 
rage et de gaieté parmi tous ces ennuis. 

Finalement, Challemel-Lacour put terminer 
sans encombre le cours qu’il avait ouvert à Pau. 
Ce lui fut une grande satisfaction. L'hiver s’ache¬ 
va pour lui mieux qu'il n’avait commencé. La 
Revue Germanique , qui avait tant tardé à l'ac¬ 
cueillir, malgré les recommandations dont il 
avait été l'objet, l'admit au nombre de ses colla¬ 
borateurs dès le début de l’année 1863. Il ne s'y 
fit pas, de prime abord, une place importante ; 
mais les études successives qu’il y donna, et qui 
devinrent de mois en mois plus nombreuses., 
attestèrent la vigueur de son tempérament intel¬ 
lectuel et lui méritèrent peu à peu la confiance 
du directeur de la revue, Charles Dollfus. A 
partir de ce moment, l'apprentissage littéraire 
de Challemel semble fini. Mais de nouvelles 
déceptions l'attendaient encore. 
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Voyage en Suisse , en Angleterre et en Italie, — 

“ La ^Philosophie individualiste " 

Le premier article que Challemel-Lacour 
publia dans la Revue Germanique, le 1 er février 
1863, est intitulé : Auguste Burger. C’est une 
étude critique sur un poète allemand de la fin 
du xviii* siècle, dont la vie tourmentée, agitée, 
remplie d’épreuves, offre quelque ressemblance 
avec l’histoire de notre héros. Ame dolente et 
malheureuse, s’il en fut, que celle de ce pauvre 
Burger, sans cesse contrarié par la destinée et 
condamné si sévèrement par l’opinion publique 
pour des écarts de conduite dont il ne fut pas 
toujours responsable. Cette étude fut composée 
par Challemel dans les heures les plus sombres 
qui suivirent sa rentrée en France. 

L’imagination, — écrit Challemel — veut dans les 
romans des sentiments qui sortent du train com¬ 
mun, elle se plaît à contempler ceux qui se débat¬ 
tent dans des situations douloureuses ; elle se livre, 
devant ces tableaux de naufrages imaginaires, à de 
généreuses sympathies. Mais s’il s’accomplit sous 
nos yeux une de ces ruines morales, le naufragé, 
qui souffre et pleure, encourt toute la sévérité de 
nos blâmes ; ce n’est pas la vertu sincère qui pro¬ 
nonce alors, car elle est clémente ; c’est l’intérêt 
toujours si clairvoyant quand il se croit menacé, 
qui poursuit instinctivement des écarts compromet¬ 
tants pour la sécurité domestique, comme s’ils ne 
devaient pas être toujours une exception, comme si 
la plate soumission aux coutumes établies, la pra- 
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tique hypocrite des corruptions tolérées, ne devait 
pas rester la règle et qu’il fût à craindre de voir 
jamais se généraliser une révolte, sitôt punie par 
d’amers châtiments (1). 

Burger a cru qu’il pouvait impunément livrer 
son âme à la foule. « On sent les battements de 
son coeur dans les frémissements de sa plume », 
constate Challemel-Lacour. C’est là principale¬ 
ment ce qu’on ne lui a pas pardonné, à ce poète 
troublant et exquis qui ne voulut pas se sou¬ 
mettre aux exigences de la loi sociale. 

Challemel-Lacour avait espéré que cet article, 
d’une rare pénétration psychologique en même 
temps que d’une hardiesse assez vive, serait 
suivi à brève échéance de plusieurs autres. Son 
étude sur Guillaume de Humboldt (La philoso¬ 
phie individualiste ) était reçue à la Revue Ger¬ 
manique et on avait même commencé à la com¬ 
poser. Mais des articles de Taine, de Renan, 
d’Emile Deschanel, de Prevost-Paradol et de 
Gaston Paris devaient être insérés auparavant. 
Il dut prendre patience. Il le fît sans trop récri¬ 
miner, n’étant point pressé, à ce moment-là, par 
les nécessités de la vie matérielle, car ses confé¬ 
rences de Pau avaient rempli suffisamment son 
escarcelle. 

Sur ces entrefaites, le père de Mme Fétis, le 
général Schlimm, mourut à Liège, où il habitait 

(1) P. Challemel-Lacour, Auguste Burger {Revue Ger¬ 
manique, 1 er février 1863, p. 494), — L’article de Challe- 
mel était suivi de plusieurs poésies de Burger, traduites 
pour la première fois en français. 
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depuis de longues années. Déjà, quelques mois 
auparavant, le général avait été gravement ma¬ 
lade, et Mme Fétis, qui avait pour son père un 
véritable culte, était allée le soigner. Cette fois, 
Challemel-Lacour accompagna son amie dans 
son triste pèlerinage en Belgique. C’est de Liège 
qu’il écrit à Mme Herwegh le 21 avril 1863 : 

...Nous partirons pour Zurich dans la seconde 
quinzaine de mai ; cela signifie qùe nous n'avons 
oublié ni nos projets ni nos amis. Nous vous trou¬ 
verons, j'espère, tous florissants, plus florissants que 
nous. Après maintes bourrasques que nous vous 
conterons, et surtout après le dernier coup qui vient 
d'atteindre la pauvre Eugénie (la mort de son père), 
nous avons grand besoin d'un port où nous reposer. 
Si vous pouviez nous trouver une petite auberge, 
dans le genre du Schwan, proprette et bon marché, 
le plus près possible de vous, ce serait bien notre 
affaire ; une seule chambre nous suffirait à la 
rigueur. Nous y resterions une partie de l’été, ou 
plutôt tant que nos moyens nous le permettraient ; 
et nous aurions le temps de renouer tous les petits 
fils que le temps casse toujours, quelque soin qu’on 
mette à le combattre. Eugénie reste encore quelques 
jours ici, puis elle devra se rendre à Bruxelles pour 
y mettre ses affaires en ordre. Enfin nous serons 
forcés de demeurer encore quelques jours à Paris, 
après quoi nous serons libres. Quant à moi, je n'ai 
plus rien à faire ici, je retourne à Paris où m'appel¬ 
lent des intérêts de plus d'une sorte... 

Hélas ! nous sommes si enfoncés maintenant dans 
le train de nos propres affaires que je ne saurais 
vous dire mon avis ni si j'ai un avis sur l'Amérique, 
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la Pologne, et la querelle Quinet-Dupanloup, les 
élections en France, les discussions du Sénat et du 
Corps législatif, le couronnement de l'édifice, et 
autres belles choses qui me laissent absolument 
froid ; et, à parler franc, je ne songe, ainsi qu'Eugé- 
nie, qu'à nous arranger une vie stable au moins 
pour quelque temps. Parfois, nous ressentons quel¬ 
que fatigue de cette existence ambulatoire, et voyez 
le malheur, il s'ouvre devant nous trois ou quatre 
partis à prendre, qui tous, sauf un seul, nous con¬ 
damneraient à courir encore le monde, ou qui du 
moins ne nous permettraient pas de songer, avant 
un an peut-être, à prendre pied quelque part. Pierre 
qui roule n'amasse pas mousse, je le sais trop ; mais 
à quoi bon la mousse sur les pierres ? Nous comp¬ 
tons sur vous, chers amis, et pour nous remettre au 
courant de l'histoire contemporaine que vous savez 
si bien, et pour nous aider à sortir de nos perplexi¬ 
tés. Si nous pouvions nous joindre encore, non pour 
quelques semaines, mais pour toujours, et pour 
trouver ensemble au fond d'un puits, je ne dis pas 
la vérité, que je consens à chercher toute ma vie, 
mais un bon trésor qui nous permit d'arranger 
notre vie selon nos goûts. 

Dans cette lettre, Challemel-Lacour parait 
tout à fait détaché de ce qui naguère tenait tant 
de place dans son existence. Mais il ne l’est pas 
au point qu'il le laisse entendre. Rentré à Paris, 
il ne se désintéressa pas de la lutte électorale ; 
il se joignit à Gambetta pour soutenir la candi¬ 
dature de Prevost-Paradol, malgré la sympathie 
très mitigée qu’il témoignait à cet ancien nor¬ 
malien devenu si vite l’un des chefs de l'opposi- 
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tion. Sitôt la bataille terminée, il se hâta de 
gagner Zurich. 

Là, dans cette ville qu’il avait habitée pendant 
trois ans et qui lui avait paru si pleine d’ennui, 
il passa avec Mme Fétis deux des meilleurs mois 
de son existence, — travaillant peu, assez pour 
ne pas abandonner complètement son Va/ére- 
Maxime (dont il avait partagé la traduction avec 
Dionys Ordinaire), jouissant surtout de l’inti¬ 
mité où il aimait à vivre avec les Dufraisse et 
les Herwegh. Ces mois d’été furent délicieux ; 
ils furent suivis de quelques semaines non moins 
agréables dans la propriété de la famille Sallé, 
au Châtaignier, près du lac des Quatre-Cantons. 

C’est du Châtaignier que Challemel-Lacour 
écrivit â Marc Dufraisse au commencement 
d’août 1863 : 

Nous sommes ici avec les meilleures gens du 
monde et nous avons une vie très douce dans cette 
adorable retraite ; mais votre présence mettra le 
comble à ses enchantements. Je ne vous ai pas dit, 
en partant, comme je l’aurais voulu, mon cher Marc, 
combien les deux mois que j’ai passés près de vous, 
avec vous, m’ont fait de bien. Une amitié telle que 
la vôtre m’a manqué, quand j’en aurais eu le plus 
besoin ; et aujourd’hui encore, si je pouvais en 
jouir longtemps et pleinement, elle me guérirait. Je 
continue d’engraisser dans les délices hospitalières 
du Châtaignier, et je m’en désole, car bientôt on me 
rira au nez en m’entendant geindre ; et pourtant, 
bien que la carcasse ait l’air de se remettre, il y a 
quelque chose de gravement atteint chez moi, et je 
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vols se préparer des jours, qui ne sont pas faits 
pour bâter mon rétablissement. 

Ainsi, jusque dans cette « adorable retraite » 
dont il vante lui-même le charme prenant, Ghal- 
lemel-Lacour ne peut s’empêcher de geindre et 
de redouter l'avenir. Ce n'était peut-être pas tout 
à fait sans raison. Les économies de Pau étaient 
dissipées, et la Revue Germanique ne paraissait 
pas très pressée de donner un tour de faveur à 
son nouveau collaborateur. Que devenir ? Chal- 
lemel songea alors à son ancien compagnon 
d'exil, Alphonse Esquiros, qui, retiré mainte¬ 
nant en Angleterre, publiait dans la Revue des 
Deux Mondes de si remarquables études sur la 
vie anglaise. Combien de fois Esquiros ne lui 
avait-il pas dit : « Venez en Angleterre ; vous y 
verrez de grandes choses, et vous qui aimez l'en¬ 
seignement, qui êtes resté professeur, quoique 
vous prétendiez le contraire, vous ferez d'utiles 
comparaisons. » 

Brusquement, Challemel se décide à faire un 
voyage en Angleterre. Il part, seul, du Châtai¬ 
gnier, le 1*' septembre 1863. A Londres, il voit 
Esquiros qui, avec un parfait dévouement, se 
met à sa disposition et le présente à maintes 
personnalités d'Oxford. Challemel s'intéresse 
prodigieusement aux spectacles nouveaux qu'il 
a sous les yeux ; notamment, il étudie de très 
près le fonctionnement des Universités et des 
Grandes Ecoles anglaises. Ses hôtes à leur tour 
sont tellement ravis de l’attention passionnée 
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qu'il porte à leurs institutions (1), que sponta¬ 
nément ils lui offrent de le nommer titulaire de 
la chaire de français au collège de Malvem, qui 
doit s'ouvrir l'année suivante. Mais lui, il sent 
très bien qu'il n'est pas fait pour ce milieu ; et 
malgré les pressantes sollicitations dont il est 
l'objet, il ne peut se résoudre à accepter cette 
flatteuse proposition. Pour n'avoir plus à y re¬ 
venir, il accentue encore ses fâcheuses impres¬ 
sions dans une lettre à Mme Fétis qui, de son 
côté, en parle dans ces termes à Mme Dufraisse 
au commencement du mois d’octobre : 

Nous quittons la campagne avec bien du regret, 
— écrit Mme Fétis ; — il y fait si beau et nous avons 
tous bien besoin d'une vie calme et heureuse comme 
celle qu'on mène ici. Mais M. Sallé doit être à Paris 
vers la fin du mois. — Paul m'a écrit, il y a peu de 
jours, qu'il compte quitter l'Angleterre le 23 de ce 
mois. Il ne paraît pas très enchanté de ce qu'il a vu 
et entendu là-bas, et je ne sais si j'aurai assez d'in¬ 
fluence sur lui pour le faire retourner à Malvem 
dans un an. Enfin, si ce n'est pas chez les Anglais 
qu'il trouve à gagner sa vie, j’espère que les Français 
ne l’abandonneront pas complètement. 

(1) Challemel-Lacour a publié dans la Revue des'Cours 
publics des 28 janvier, 11 février et 18 février 1865 trois 
articles du plus haut intérêt sur renseignement à 
Oxford. Le peu de temps qu'il avait passé en Angleterre 
lui avait suffi pour faire de très curieuses observations. 
Il a également fait paraître dans la Revue Moderne du 
l*i r mai et du l* r août 1866 deux longues et substantiel¬ 
les études, remplies de documents précis et pleines de 
vues personnelles, sur « les Grandes Ecoles en Angle¬ 
terre ». 
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Dès le 30 octobre, à peine débarqué à Paris, 
Challemel-Lacour écrit à Marc Dufraisse : 

Mon cher ami, je ne vous ai pas donné de mes 
nouvelles depuis deux mois, et je me proposais 
d'attendre encore quelques jours afin de vous dire 
en même temps ce que j'ai vu et ce que je ferai. 
Mais un ami que je viens de rencontrer par hasard, 
m'a félicité chaudement de ma nomination à Turin 
en remplacement de M. Denis (1). Voilà bien comme 
les nouvelles se font. J'ai repoussé avec la modestie 
convenable ces félicitations. Toutefois le bruit est, 
à ce qu'il parait, fort répandu, et il ne faut pas le 
négliger. Qu’il ait été mis en circulation et par 
beaucoup de gens accepté comme vrai, c'est une 
indication pour moi. Je ne connais personne à 
Turin, et personne ici (ou à peu près) à mettre en 
mouvement. Dans le cas où vous connaîtriez quelqu’un 
à qui il valût la peine d'écrire, je vous prie de le 
faire, dites-moi aussi les démarches que vous me 
conseillez. Mais il ne faut pas tarder. Quand je dis 
que je ne connais personne, j'ai tort ; je connais 
quelqu'un, en qui j'ai la plus entière confiance, c'est 
de Boni ; mais, à vrai dire, dans la position politi¬ 
que qu'il s’est faite et qu'il doit garder, il me répu¬ 
gne de mettre son crédit à l'épreuve... 

Mon voyage Outre-Manche m'a beaucoup appris, 
entre autres à connaître, et, je le dis sans bargui- 

(1) Une certaine liberté ayant été rendue aux profes¬ 
seurs, lorsque Victor Duruy fut nommé ministre de 
l'Instruction publique, Jacques Denis rentra en France. 
Il fut désigné pour occuper la chaire de littérature an¬ 
cienne à la Faculté des Lettres de Caen, dont il devint 
le doyen. Il prit possession de cette chaire le 22 novem¬ 
bre 1863 et en resta titulaire jusqu'au H** novembre 1891. 
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gner, à admirer un des peuples les plus originaux 
qui aient existé, un peuple difficile à comprendre 
tant il est différent de nous, mais grand, et envers 
lequel nous sommes souvent injustes. J'en parle sans 
intérêt, croyez-le, car je ne remettrai plus le pied 


en ce pays : j'ai reconnu 
avait pas de place pour : 


nalheureusement qu'il n'y 
oi et que ma situation y 


ferait une trop forte dissonance (1). 

Challemel-Lacour n’est pas encore remis des 
émotions de son voyage en Angleterre» qu’il doit 


partir précipitamment pour l’Italie : la chaire 
de littérature française ià l’Université de Turin 
est, en effet, déclarée vacante, à partir du l #r no¬ 
vembre. Les compétiteurs seront-ils nombreux ? 
Challemel l’ignore, mais il quitte Paris» plein de 
confiance. Hélas ! il ne tarde pas à déchanter. 
Cette fois, c’est à M. et Mme Herwegh qu’il ra¬ 


conte ses mésaventures ; pour ne point paraître 
trop meurtri de cette nouvelle chute, il prend un 
ton badin qui ne fait que mieux souligner la 
profondeur de sa déconvenue : 

Je suis revenu grand admirateur de l’Angleterre, 
— écrit-il le 22 décembre — mais point du tout 
disposé à m'y implanter, ni à l'implanter chez nous. 
J'y ai laissé du reste d’honnêtes amis, qui n'auront 
jamais mon affection. J'ai respiré à l’aise, je l'avoue, 
quand j'ai mis pied à terre à Calais ; et pourtant mes 
hôtes venaient de me faire l’honneur, pendant près 
de deux mois, de me dire chaque jour que j'étais 


(1) Si Challemel-Lacour avait été marié, sa nomina¬ 
tion de professeur, au collège de Malvern, d'abord, puis 
peut-être à l'Université d'Oxford, n’eût pas fait de dif¬ 
ficulté. 
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plus d'à moitié anglais (1), et ce n’est pas, comme 
vous savez, un mince compliment de leur part. Le 
compliment me fait plaisir, quand j’y pense, non 
que j’ambitionne d’être Anglais, mais au contraire 
parce que je ne le suis pas du tout et que j'ai 
reconnu en moi plus de souplesse de tempérament 
et plus d’obstination de volonté que je n’en attendais. 

Vous savez déjà ce qui m'est arrivé au retour, 
mon voyage à Turin, mes prétentions, ma défaite. 
Dufraisse vous aura mis au courant de tout cela. 
La chaire de littérature française à l’Université de 
Turin, vacante par la démission de mon vieux cama¬ 
rade Denis, était faite pour moi, tout le monde l’a 
cru, tout le monde l’a dit, si bien que j'ai fini par 
le croire un peu moi-même. Mais il paraît que je 
n’étais pas fait pour elle. J’avais mes poches pleines, 
en arrivant à Turin, de recommandations, d’intro¬ 
ductions, de sollicitations ; d’autres m’avaient de¬ 
vancé ; d’autres m’ont suivi ; je ne sais combien de 
grands hommes et de grandes dames (la bonne 
Mme d'Agoult, pour n’en citer qu’une) étaient en 
mouvement pour moi. Rien n’y a fait ; rien n’a 
prévalu contre l’ascendant de mon étoile. 

A Turin, j’ai trouvé la place prise ; non, suppri¬ 
mée. Il y a là un M. Bonghi, député, rédacteur de 
la Stampa , avocat de tous les ministères, dévoué 
sans réserve à tous les héros fainéants qui ont régi 
et qui régissent l’Italie, et par-dessus le marché, tra¬ 
ducteur de Platon. Il voulait être pourvu, l'honnête 
homme, et il l’a été d’une chaire de grec, fondée 
exprès pour lui, qu’il ne remplira jamais et qui sera 

(1) « Qui dit Normand dit la moitié d'un Anglais », 
affirmait Barbey d’Aurevilly. Et Challemel-Lacour ne 
tarda pas à reconnaître que nos voisins d’Outre-to anche 
étaient, au fond, des cousins dont la parenté le flattait. 
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soldée avec les fonds affectés à la chaire française, 
laquelle demeure et demeurera vacante. Je m’en suis 
consolé, bien qu’il y eût à faire là une besogne qui 
me tentait ; laquelle, je ne puis vous dire. Mais, 


plus l’Italie est impuissante et malade, plus la ca¬ 
naille turinoise est nulle et vile, plus il peut être 
bon de lui dire certaines choses que je suis con¬ 
damné à dévorer. Voilà mon histoire, chers amis. 
N’est-elle pas brillante et faite pour m’encourager ? 

J’ai vu à Turin tout ce que vous connaissez, 
M. Melegari, bon, gras, conservateur, paresseux, 
docile, tel enfin que vous l'avez connu et de l’espèce 
d’hommes qui font dire à nos profonds oracles : 



iei 


] 

m 


politique. J’y ai vu M. Moleschott (1), qui ne m'a 
pas beaucoup plu, je l’avoue, toujours parleur abon¬ 
dant et qui de l’air le plus bonhomme mêle, sans 
s’en douter probablement, beaucoup d’impertinen¬ 
ces à son continuel éloge. Il a essayé de m’expliquer 
comme quoi de Sanctis a été forcé, obligé, contraint, 
malgré son bon vouloir, contre ses désirs, d’agir 
comme il l'a fait ; j’ai la tête dure, je n’ai pas bien 
compris. Enfin j’ai vu de Boni tous les jours, ou à 


peu près, excellent et dévoué, comme toujours. 

...Je crois que j’aurais écrit trois cents volumes 
comme Alexandre Dumas, je n’aurais pas réussi 
davantage. Cependant j’ai pii reconnaître une fois 


(1) Challemel avait déjà connu à Zurich le docteur 
Jacques Moleschott, physiologiste renommé et matéria¬ 
liste convaincu, qui, après avoir été professeur au Poly - 

♦ 

technicum, s’était fait naturaliser Italien et avait suivi 
de Sanctis à Turin. Nommé titulaire d’une chaire de 
physiologie à l’Université de cette ville, Moleschott s'y 
fit une grande réputation, tant par son enseignement et 
ses ouvrages importants que par les polémiques scienti¬ 
fiques auxquelles il prit part. 
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de plus l’avantage d'avoir pour recommandation une 
quantité honnête de papier imprimé. Aussi suis-je 
résolu à faire imprimer n'importe quoi. 

On peut juger, par cette lettre, de Tétât 
d’esprit de Ohallemel-Lacour, après les décep¬ 
tions qu’il vient d’éprouver. Seule, l’ironie, une 
ironie âpre et désenchantée, donne une allure 
légère à ces graves confidences où Ton devine 
de l’angoisse, où Ton pressent l’incertitude et 
comme l’appréhension du lendemain. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner qu’<à la fin de sa missive 
Challemel ajoute : 

Chers amis, vous en savez plus long que moi sur 
les choses publiques. A part le Temps , dont je me 
régale pour trois sous tous les soirs, je ne lis rien 
du tout, je ne vois personne. Aussi suis-je tenté de 
croire bien souvent qu'il n'y a rien à savoir. Pure 
illusion de mon ignorance 1 II me semble bien re¬ 
marquer un vrai commencement de dégringolade, 
mais je n’ose y croire. Il se peut en attendant que 
nous allions encore sauver les Polonais ; mais nos 
chefs n'ont plus d'audace : aussi est-ce une rude 
besogne. Il se peut aussi que nous n’y allions pas, 
et je m'en consolerai, mais que notre brave allié 
d’outre-monts nous engage d’ici à quelque temps 
dans une nouvelle guerre contre l'Autriche, c'est-à- 
dire cette fois contre le monde ; et à ne vous rien 
cacher, de tous les prétextes de guerre qui peuvent 
être fournis au plus scélérat des empereurs, c'est 
celui qui serait accepté par nos bourgeois voltai- 
riens avec le moins de répugnance. En réalité, 
l’action et l'immobilité me paraissent, désormais, 
avoir pour nos coquins de maîtres à peu près les 
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mêmes dangers. Bon signe, assurément, et je me 
frotterais les mains si notre racaille politique n'était 
pas d’aussi misérable espèce. Après tout, je corn* 
mence à croire que nous verrons la catastrophe, et 
dussé-je y être englouti, ce qui est fort possible, je 
me consolerai de tout pourvu qu'elle arrive, et je 
chanterai gaiement le cantique de Siméon : Dimitte 
servum tuum . 

Cette tirade, où il y avait quelque clairvoyan¬ 
ce, mais surtout beaucoup de mauvaise humeur 
et de faciles imprécations, mettait fin à la lettre 
la plus longue que Challemel-Lacour ait jamais 
écrite. Chose curieuse, elle est la dernière que 
Challemel ait adressée à Herwegh jusqu'en 1870. 
Mme Fétis et Mme Herwegh continuèrent à cor¬ 
respondre activement. Les deux hommes avaient 
cessé d'échanger leurs pensées et leurs vues. 
Peut-être ne s'accordaient-ils pas autant que par 
le passé sur la politique européenne, et en par¬ 
ticulier sur les rapports de la France et de l’Ita¬ 
lie. L'intransigeant Herwegh demeurait « le ré¬ 
volutionnaire pur sang » qui ne craignait pas, à 
l'occasion, de blâmer Garibaldi et Mazzini quand 
il ne les trouvait pas assez fermes dans l'action. 
Challemel-Lacour inclinait, au contraire, vers 
une sorte d'« opportunisme », tel qu'il l'avait 
défini dans son Introduction à 1 *Histoire de la 
Philosophie, n'admettant certes aucune com¬ 
promission avec les maîtres du jour, mais 
tâchant de ne point gaspiller les efforts et d’en 
obtenir des résultats positifs. 
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En attendant, la Revue Germanique ouvrait de 
nouveau ses colonnes à Challemel-Lacour pour 
y publier son essai sur « la Philosophie indi¬ 
vidualiste » ou mieux (car ce fut son titre pri¬ 
mitif), son « étude sur Guillaume de Humboldt ». 
Ce travail, qui est le chef-d'œuvre philosophique 
de Challemel, parut en trois articles séparés, le 
1 er décembre 1863, les l #r février etl" avrill864. 
Dans la première partie, l’auteur étudie la vie 
de son héros ; dans la seconde, les travaux de 
Humboldt, sa philosophie politique, son esthé¬ 
tique, l’originalité de ses ouvrages sur l’anti¬ 
quité ; dans la troisième partie, il souligne les 
résultats surprenants auxquels est parvenu 
Humboldt en se servant de la linguistique comme 
méthode destinée à constater et à définir l'indi¬ 
vidualité des races et des nations et en en déga¬ 
geant toute une série de lois susceptibles de mo¬ 
difier bien des vues acceptées jusqu’alors comme 
ayant la valeur d’axiomes. 

La vie de Guillaume de Humboldt, — écrit Chal¬ 
lemel-Lacour — s’est écoulée telle à peu près qu'il 
lui a convenu de la faire. Il n’a dévié que très peu, 
et juste autant qu’il l’a voulu, de la ligne qu’il s’était 
tracée. Rien n’est venu, ni en lui-même ni hors de 
lui, déranger le mode d’existence qu’il avait conçu. 
Tout jeune encore, il a désiré voir de ses yeux ceux 
que la renommée entourait, connaître les écrivains 
dont la pensée remuait l’Allemagne, approcher et 
regarder face à face dans leur humanité ces puis¬ 
sances que tant d'esprits, exclus d’un commerce 
ardemment et vainement souhaité, sont réduits 
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toute leur vie à contempler de loin à travers les 
livres ; aussitôt les plus illustres sont allés devant 
lui, il a trouvé toutes les avenues ouvertes, il est 
entré de plain pied dans l'intimité du génie. Il s’est 
vu placé dès le début, et sans effort de sa part, là 
où des hommes d’un mérite supérieur ont pour 
toute ambition d’arriver après une vie de labeur. 
A l’heure où allait se dénouer une des grandes tra¬ 
gédies de l’histoire, il a été appelé à assister, comme 
partie active, aux péripéties les plus dignes d’inté¬ 
resser un homme d’Etat philosophe. Les pays qu’il 
voulait connaître, il les a visités ; les travaux qui 
lui tenaient au cœur, il s’y est livré... La vie a été 
bonne pour lui. » (1) 

On sent que Challemel-Lacour envie son héros 
d’avoir pu organiser son existence comme il le 
voulait. Sans doute, ajoute-t-il, « il est à croire 
que Humboldt aurait, aussi bien que d’autres, 
soutenu fièrement les épreuves d’une situation 
obscure, qu’il y aurait surmonté les difficultés 
infinies de la vie matérielle, conquis l’estime et 
le respect pour son nom ; mais on ne conçoit 
pas néanmoins, dans des circonstances moins 
prospères que celles où il naquit, ce tranquille 
développement d’esprit, cette unité et cette séré¬ 
nité de caractère. » (2) Son individualisme, 
favorisé par les circonstances, tient, tout entier, 
dans deux formules que Challemel admire beau¬ 
coup. La première est celle-ci : « L’homme n’a 
de puissance réelle que dans la sphère de son 

(1 et 2) P. Challemel-Lacour, La Philosophie indivi¬ 
dualiste, p. 12 et suiv. 
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être ; la fatalité extérieure ne peut être combat¬ 
tue avec certaines chances de succès que par la 
réaction énergique de chaque individu sur lui- 
même » (1). La seconde est plus connue, et 
Challemel a essayé d’en faire lui-même l’appli¬ 
cation quand il a écrit : « Il importe première¬ 
ment que l’individu se constitue lui-même ; 
l’homme a fait ce qu’il se doit, mais en même 
temps ce qu’il doit aux autres, lorsqu’il a donné 
à sa nature tout le développement qu’elle com¬ 
porte. » (2) 

Arrivé à la fin de son étude, après avoir tour¬ 
né et retourné en tous sens les travaux de Guil¬ 
laume de Humboldt, pesé leur utilité qui con¬ 
siste, quel que soit leur objet, à dégager de ses 
entraves « la libre expansion de l’individuali¬ 
té » (3). à rendre l’homme libéré des contraintes 
que l’Etat et la société tendent de plus en plus 
à 'faire peser sur lui, Challemel-Lacour ne conclut 
pas. Il se contente de poser plusieurs points 
d’interrogation, — en laissant tout de même 
deviner entre les lignes vers quelles solutions 
vont ses préférences. 

Je suis bien éloigné, — écrit-il, — de vouloir 
proposer pour modèle un homme dont tant de cir¬ 
constances ont favorisé la vie, et je sais qu’on n’imi¬ 
te pas plus le génie et le caractère des autres que 
leur bonheur. D’ailleurs, la volonté, le choix, la 

(1) P. Challemel-Lacour, La Philosophie individua¬ 
liste, p. 12 et suiv. — (2) Ibid., p. 60. — (3) Ibid., p. 80. 
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préméditation, sont pour moins que plusieurs ne le 
prétendent, dans notre destinée ; on reste où la 
nature vous place ; on laisse gouverner sa pensée, 
comme sa conduite, aux événements et au hasard ; 
on suit la cohue de l’opinion ; on met la sagesse à 
s’accommoder au temps, à rendre plus douce la 
situation qui vous est faite. Cependant il y a encore 
de nos jours des esprits éclairés et sincères, qui ne 
peuvent se résigner à s’abandonner au vent, et qui 
voudraient prendre parti, non pas à l’aveugle et en 
désespoir de cause, mais par raison, entre les alter¬ 
natives qui sollicitent leur choix. 

Faut-il hasarder sa vie, son indépendance intel- 

I 

lectuelle, j’ai presque dit son honneur, dans la mêlée 
dangereuse et confuse de la politique — ou faut-il 
se faire un rempart de son indifférence au milieu 
des luttes qui déchirent à cette heure une partie de 
l’espèce humaine ? La sagesse est-elle de se sou¬ 
mettre de son mieux à la tradition religieuse, — ou 
de se prononcer hautement contre elle, — ou de 
fuir le bruit, les querelles sans fin, et de s’isoler 
dans quelque doctrine secrète ? Nous féliciterons- 
nous d’être les fils du xix' siècle plutôt que de tout 
autre, prêts à en épouser l’orgueil et les espérances, 
à le considérer comme la halte définitive, ou du 
moins comme un sûr acheminement vers un pro¬ 
chain âge d’or, — ou bien aurons-nous le cœur d’y 
voir le terme extrême d’une déviation déjà trop an¬ 
cienne, une tendance mortelle à faire de l’humanité 
une collection machinale, qui signalerait, si elle se 
réalisait entièrement, une ère d’affaiblissement de 
la force individuelle et de dégradation pour l’es¬ 
pèce ? Mettrons-nous tout notre espoir d’avance¬ 
ment social et de grandeur à venir dans les masses, 
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dépositaires de toute vérité et de tout droit, sans 
regarder si ces masses se composent d'unités réel¬ 
les ou de zéros, — ou bien demanderons-nous le 
progrès aux individus et appellerons-nous encore 
de ces hommes puissants, qui interviennent quel¬ 
quefois à l’heure précise où l’humanité vulgaire est 
à bout et a besoin d’eux, mais qui souvent aussi se 
font attendre des siècles, laissant par leur absence 
les nations en souffrance, la science en suspens, la 
marche générale hésitante ou interrompue ? 

C'est à ceux qui ne se piquent pas d'avoir sur tout 
cela une réponse parfaitement claire, à ceux qui ont 
la force, ou, si l’on veut, la faiblesse de douter, que 
l’étude de Humboldt me paraît utile. Chaque époque, 
et la nôtre en particulier, a de ces solutions som¬ 
maires et générales ; à peine contestées, répétées 
par tant de bouches et sous tant de formes, qu’à son 
insu même on se les laisse imposer, car on ne songe 
pas à les mettre en question. Or, Guillaume de Hum¬ 
boldt me paraît, à beaucoup d’égards, une exception 
aujourd’hui, soit par les solutions qu'il a adoptées 
sur ces divers points, soit par le doute où il a su 
s’arrêter ; et ce n’est pourtant pas un utopiste, ni 
un chercheur de paradoxes. Si donc on a le droit 
de ne pas conclure avec lui, il est prudent de ne 
pas négliger son avis (1). 

On voit que l’individualisme hautain et tran¬ 
chant de Challemel-Lacour s’est un peu assoupli 
depuis quelque temps au contact des réalités. Il 
n’est plus aussi sûr que l’individu soit tout et 
qu’il faille tout attendre de lui. Sa doctrine, si 

(1) P. Challemel-Lacour, La Philosophie individua¬ 
liste, p. 198 et suiv. 
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foncièrement aristocratique, condescend à ad¬ 
mettre quelques tempéraments. Elle se plie à 
certaines exigences inévitables de la vie sociale ; 
elle s’humanise. Les contingences quotidiennes 
de l’existence lui enlèvent progressivement ce 
qu’elle avait de trop rude et d'absolu. Challemel 
traduisit de la façon la plus heureuse ces idées, 
nouvelles chez lui, dans l’avant-propos de son 
livre, où il se montre soucieux de concilier la 
théorie et la pratique, la spéculation intellec¬ 
tuelle et la conduite des hommes : 

Deux choses, dit-il, préoccupent à juste titre, 
aujourd’hui, un grand nombre d'esprits réfléchis : 
d'abord la nécessité de restituer, en théorie et en 
fait, à l'énergie individuelle sa part légitime ; puis 
l'indestructibilité du génie des races, l’importance 
et le droit des individualités nationales. Ces choses, 

d’ailleurs corrélatives, n'intéressent pas seulement 

« 

la politique, qu'elles tendent à renouveler ; elles 
intéressent au même degré l'histoire des arts, de la 
littérature et des religions. Elles sont les deux pôles 
sur lesquels tournent tous les travaux de Guillaume 
de Humboldt. 

Notre temps n'écoute guère ceux qui ne font pro¬ 
fession que d'être philosophes. Il se défie des métho¬ 
des exclusivement abstraites. Il veut être conduit 
aux idées par les faits et arriver aux conclusions 
philosophiques par le chemin des sciences... On peut 
fort bien étudier les sciences sans se soucier des 
savants qui les ont faites. Mais la philosophie n'est 
pas une science comme une autre ; il y reste tou¬ 
jours un élément personnel qu'on ne saurait négli¬ 
ger. Toute grande philosophie porte le nom d'un 
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homme. Quelques-uns voient ici la condamnation de 
la philosophie ; ce qu'on devrait y voir, c'est qu'elle 
est impérissable comme le génie.; Humboldt n’a 
point de système, il n'a que des vues, mais des vues 
qui portent à l’infini. Elles tiennent étroitement à 
son caractère, et sa vie est l'indispensable com¬ 
mentaire de sa pensée. 

Je n'ai point à demander grâce d'avoir adopté un 
Allemand pour mon héros. Dans l'œuvre commune 
qui s’accomplit en Europe, l'Allemagne s'est fait 
depuis un siècle une telle part, elle est représentée 
par de tels ouvriers, qu’il faut à toute force lui 
accorder une partie de notre temps et de nos 
admirations. La Revue germanique et française, où 
ce travail a paru pour la première fois, a pris le 
rôle d'interprète et de médiatrice entre ce pays et 
le nôtre. Elle s’est placée depuis plusieurs années au 
premier rang parmi les publications littéraires et 
savantes de ce temps-ci, grâce au talent supérieur 
et au zèle désintéressé de son directeur, M. Charles 
Dollfus. Bien d'autres savent, comme moi, le prix 
de ses conseils. 

Au moment où Challemel-Lacour écrivait cet 
avant-propos, M. Charles Dollfus, qui l'appré¬ 
ciait de jour en jour davantage, venait de le 
nommer secrétaire de la rédaction de la Revue 
Germanique ; en outre, la direction de la Revue 
nationale lui demandait de publier tous les tri¬ 
mestres dans ce recueil « un aperçu vif et fidèle, 
pris sur le fait, du mouvement des idées en 
Angleterre. » (1) Enfin et surtout, Auguste Nefft- 

(1) Revue nationale et étrangère, 10 février 1864, p. 129. 
— Charpentier, qui avait fondé la Revue Nationale, esti- 
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zer ouvrait à Challemel, qui le désirait depuis 
trois longues années, l'accès du Temps . C'est 
une nouvelle phase de sa vie intellectuelle qui 
commence. 

VII 

La “ T(evue Germanique ”, le “ Salon de 1864 ” 

et le “ Temps ” 

Il ne faudrait pas croire que l'individualisme 
de Challemel-Lacour, pour s'étre un peu mitigé, 
cessât de se manifester, et même «à l'occasion 
avec quelque éclat, lorsque les événements ou 
les incidents de la vie quotidienne lui en four¬ 
nissaient le prétexte. C'est ainsi que, malgré les 
occupations nouvelles et assez absorbantes qui 
lui étaient récemment échues, il continuait à se 
passionner pour la politique. Deux élections par- 

maitfort Challemel-Lacour et l'aurait pris depuis long¬ 
temps comme collaborateur, si Emile Saissêt, l'ancien 
professeur de Challemel à l'Ecole Normale, qui était le 
directeur littéraire de la revue, ne l'en avait dissuadé. 
A la mort de Saisset, Charpentier essaya de s'entendre 
avec Challemel ; sachant à quel point l'avait intéressé 
le voyage qu'il venait de faire en Angleterre, il lui en 
demanda un compte rendu. Trop occupé par ses autres 
travaux, l'auteur de la Philosophie individualiste ne 
put lui donner satisfaction sur le moment et lui promit 
seulement de résumer tous les trois mois, pour l'instruc¬ 
tion des lecteurs de la Revue, les principaux articles des 
quatre grandes revues anglaises (Westminster-Review, 
Edinburgh-Review, Quarterley-Review et National-Re- 
view). Il ne parvint même pas à tenir cet engagement, 
car l’article du 10 février 1864 est le seul qu'il fit paraî¬ 
tre dans le recueil de Charpentier. 
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tielles ayant eu lieu à Paris au printemps de 
1864, il se prononça très nettement — in petto — 
contre les candidats républicains, Hippolyte 
Carnot et Garnier-Pagès, qui avaient été élus : 
car, disait-il, on ne pouvait attendre d’hommes, 
comme ceux-là, qu’ils fissent jamais de bonne 
besogne dans l’opposition, puisqu’un jour, à 
l’exemple de Jules Simon, ils refusaient de prêter 
le serment nécessaire pour entrer au Corps 
législatif et que le lendemain, à l’exemple du 
même philosophe, ils le prêtaient avec empres¬ 
sement pour la satisfaction de leur intérêt per¬ 
sonnel. Ce reproche était injuste, en somme ; 
mais Challemel se piquait peu d’équité, quand 
il avait à juger des hommes qui lui déplaisaient. 

Le 13 mai 1864, il écrivait à Marc Dufraisse, 
après s’être excusé tout d’abord de son long 
silence : 

A mesure que les choses auxquelles on s’est inté¬ 
ressé si longtemps nous échappent, nous devrions 
nous serrer contre ceux dont les pensées, sur quel¬ 
ques points essentiels, sont à l’unisson des nôtres. 
Dans ce Paris, qui est bien, pour quiconque s'est 
désaccoutumé du tapage, le plus grand désert du 
monde, je sens le besoin de communication sans y 
céder, et je me le reproche. Je suis ma pente qui 
est de me replier sur moi de plus en plus. Il n’y a 
pas de remède. 

Vos étonnements, à propos de Morin et de Simon 

m’amusent. Morin (1) est un brave garçon, honnête, 

« 

(1) Prédérie Morin (1823-1874), ancien élève de l'Ecole 
normale, avait été reçu agrégé de philosophie, mi 1848» 
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mais qui a pris dans les conciliabules démocrati- 
ques et dans la pratique exclusive du journalisme 
occulte l’habitude de brouillonner ; quand on est 
si fort mêlé à l’intrigaillerie, on est bientôt dupe de 
l’intrigue et des intrigants, et on intrigaille soi- 
même sans s’en douter. Simon joue avec lui comme 
avec une mouche au bout d’une ligne, et Morin ne 
s’en dépêtrera pas. Quant à Simon, il ne me fâche 
pas, je l’avoue, de le voir tenir ce qu’il a toujours 
promis à mes yeux. Que ceux qui se sont laissés 
prendre aux caresses, aux sourires, aux fins éloges, 
aux attitudes tendres et à la morale du personnage, 
soient vexés d’avoir été dupes, c’est pain bénit ; 
je ne suis pas de ceux-là, et quoique, dans le temps 
où j’étais encore d’âge à devenir quelque chose, il 
m’ait caressé comme tout le monde, je n’ai pu sur¬ 
monter ma répugnance. Simon a une politique 
simple et sûre : sa vanité en est le but unique ; le 
mensonge, la flagornerie et la morale en sont le 
moyen. 

Ah ! mon cher Dufraisse, les moralistes, et les 
puritanistes, et les enthousiastes, que Dieu ou le 
diable en délivrent le monde ! Ils me rendraient 
pour ma part amoureux du vice. De temps en temps, 
j’apprends sans la chercher quelque petite blague, 


le quatrième sur six admis (le premier était Renan et 
le troisième Caro). Intelligence très vive et nature très 
droite, il refusa de prêter serment au 2 décembre et fut 
déclaré démissionnaire de sa chaire de philosophie. Il 
vécut péniblement, sous l'Empire, de leçons et d'articles 
de journaux ; pendant quelque temps, il servit de secré¬ 
taire & Jules Simon. Candidat malheureux aux élections 
de 1857 et de 1863, il fut nommé préfet de Saône-et-Loire 
le 5 septembre 1870 et se retira, en même temps que 
Gambetta, au mois de février suivant. Il a laissé plu¬ 
sieurs travaux philosophiques fort appréciés. 
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ridicule mais ignoble, quelque petite rouerie hypo¬ 
crite d’un de nos grands hommes pour se mettre à 
son aise sans déranger sa pose, pour satisfaire quel¬ 
que envie sans cesser d’être un héros. Eh ! morbleu, 
faites ce qui vous plaît, rentrez, devenez député, 
jouissez de votre reste ; mais ne posez pas, ne faites 
pas jouer de vilaines petites machines qui vous per¬ 
mettront plus tard de prendre l’accent solennel des 
purs. Je ne vous dis pas, mon cher, à quoi je fais 
allusion, car je n’aime pas à remuer cela. 

Mais en vérité voilà ce qui me désintéresse, non 
de la politique, non de la vérité, non de la lutte, 
mais des partis. Selon moi, ils sont finis, le nôtre 
principalement. On ne l’a pas tué, il s’est tué par 
son emphase, par son ineptie, par son ignorance. 
Quoiqu’il faille, je le reconnais, des hommes pour 
penser, pour parler, pour lutter, et quoique je ne 
sache pas du tout où les prendre, cette mort du 
parti me soulage et me satisfait \ elle est la fin d’une 
tradition de discipline et d’impuissance (1). Aux 
individus désormais à se montrer, s’il y en là ; à 
eux d’effacer le ridicule que des maladroits ont 


(1) Challemel-Lacour avait en particulière horreur « la 
discipline » que voulaient imposer les anciens, au nom 
de leur expérience, disaient-ils, — au nom de leur inca¬ 
pacité et de leur impuissance, soulignait cette mauvaise 
tête de Challemel. Il avait déjà souffert de cette oppres¬ 
sion des vieux républicains lorsque sur la terre d'exil 
Edgar Quinet prenait à ses yeux l'allure d'un chef de 
proscription, hors duquel il n'y avait point de salut pour 
les jeunes. L'individualisme de Challemel se révoltait 
contre ces héros encombrants et bavards que voulaient 
imiter, à présent, en se donnant à leur tour pour des 
chefs, les Carnot, les Garnier-Pagès, les Jules Simon. 
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attaché à une cause qui pouvait être terrible, mais 
jamais risible (1). 

Mon cher Dufraisse, je vous jure que je n'ai pas la 
moindre colère ; je n'ai plus même, je crois de ran¬ 
cune, encore que j'en aie gardé longtemps, et fran¬ 
chement ce n'était pas sans raison. Eh bien, je vous 
dis que cette désorganisation est bonne, et si la 
fortune veut, en un jour de caprice, remettre à 
l'épreuve les débris de l'armée que nous avons 
connue, vous verrez si j'ai tort. MM. Simon et Olli- 
vier peuvent vanter la sagesse du peuple, je crois, 
moi, qu'il n'existe même plus, politiquement s'en¬ 
tend ; il ne désire rien, et si on parvient à lui ino¬ 
culer pour un jour un désir quelconque, ce sera un 
enthousiasme faux, qui, une fois passé, ne laissera 
après lui que le regret des sergents de ville. 

La politique de ceux qui s'agitent encore se réduit 
à un empirisme très présomptueux et à la confiance 
qu'ils apprendront en un tour de main la liberté à 
cette nation tout fraîchement abêtie par quinze ans 
de despotisme, fort capable d'ailleurs d'applaudir 
d'abord & une révolution comme à une distraction 
nouvelle après les courses de chevaux, les ballets 

(1) En écrivant qu'il appartenait désormais « aux indi¬ 
vidus de se montrer », Challemel-Lacour pensait certai¬ 
nement à Gambetta, qui n'avait aucune attache avec le 
passé et qui reléguait à leur juste place les pontifes de 
1848 enorgueillis de leurs fautes et très fiers de leurs 
échecs. S'il savait écouter les conseils de gens sensés (et 
Challemel ne refuserait certainement pas de devenir le 
Mentor de ce nouveau Télémaque), Gambetta ne se con¬ 
tenterait pas de supplanter ces dangereux et incapables 
anciens (jeunes ou vieux) ; il « effacerait le ridicule » 
de leurs attitudes académiques et de leurs théâtrales 
oppositions, et il réorganiserait le. parti républicain sur 
des bases nouvelles, vraiment démocratiques. 
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tout nus du cirque et l’éternelle fête des boulevards. 

Je pense qu’à l’heure qu’il est le dégoût et la fin 
de leurs espérances isolent un certain nombre 
d'hommes, occupés uniquement à l’œuvre difficile 
de couver et de faire éclore en eux-mêmes l’amour 
très rare et l'intelligence encore plus rare de la 
liberté. S’ils se multiplient, si cette réaction sur soi- 
même s’étend et porte ses fruits, si cela se trans¬ 
met à quelque partie d’une ou deux générations, il 
se peut qu’un jour la vie renaisse ici. Jusqu’à pré¬ 
sent, je ne vois que de la poussière et je n'entends 
que du bruit. Sans cela, la France continuera d’être 
une grande machine, faite pour terrifier et amuser 
l’univers, mais où il n'y aura point d'hommes, et 
qui craquera tôt ou tard. Voilà ma pensée et ma 
philosophie politique pour le moment. 

Mais €hallemel-Lacour n’avait plus beaucoup 
de loisirs à donner aux choses de la politique. 
Le secrétariat de la Revue Germanique l'absor¬ 
bait, et les articles (assez réguliers au début) 
qu’il apportait au Temps lui prenaient plusieurs 
jours par semaine. Sa grande satisfaction, en cet 
été de 1864, fut le « Salon » qu’il écrivit pour la 
Revue. Cela lui fit oublier les misères de son 
cours public interrompu par la police trois ans 
auparavant. 

Nous sentons vaguement — dit Challemel — que 
l’art est le champ des surprises, de l’aventure et du 
génie ; il nous paraît désert, lorsqu’il n’est peuplé 
que de talents timides qui craignent les chutes par¬ 
dessus tout. Nous voudrions des témérités pour 
secouer notre ennui, des audacieux qui osassent 
quelque chose pour rajeunir l’art si prompt à vieil- 
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lir. Et comme nul n'aperçoit le plus petit nuage de 
poussière, rien qui annonce un seul cavalier accou¬ 
rant ventre à terre et lance au poing pour faire sa 
trouée héroïque, comme nous voyons toujours la 
même foule d'humbles pèlerins et la multitude enri¬ 
chie des trafiquants, nous nous trouvons déçus. Cet¬ 
te déception tourne trop souvent en mauvaise 
humeur contre ceux qui sont là, faisant de leur 
mieux, déployant beaucoup de zèle, de talent même 
et qui ne peuvent mais de l'absence prolongée des 
maîtres attendus. Ne soyons pas injustes. Si tous 
les livres écrits dans l'année étaient livrés à l'impa¬ 
tience du public le même jour, si toutes les pièces 
de théâtre pouvaient être représentées le même soir, 
quelle idée prendrions-nous de notre littérature et 
de notre théâtre ? Aurions-nous lieu d’être bien 
fiers ? Nous ne nous plaignons pas trop pourtant. 
Eh bien ! j'ose penser qu'à tout prendre les efforts 
sont peut-être encore plus consciencieux, la bonne 
volonté plus sincère, les chutes moins profondes, la 
moyenne plus égale dans les expositions de 
tableaux (1). 

Le critique salue avec joie le Sphinx, de Gus¬ 
tave Moreau, qui est la révélation d’un talent 
dont on peut attendre beaucoup, à condition que 
« son pinceau prenne un peu d’aisance, et, avec 
l’aisance, le charme qui corrigera ce qu’il y a 
de vert et d’âpre encore chez lui » (2) ; le Type 
Normand, de M. Gaillard ; les Deux Sœurs, de 
M. Tissot ; les Rétameurs, de M. Ribot, « d’une 
précision de dessin, d’une vérité de tons fort 

(1) La Revue Germanique , l* r juin 1864, p. 628. — 
(2) Ibid* p. 632. 
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remarquables » (1) ; le Coup de vent dans te 
désert , d’Eugène Fromentin, qui sait représen¬ 
ter le « monde africain avec une grandeur incon¬ 
testable » et qui « a l'imagination élevée et poé¬ 
tique >» (2) ; le Souvenir, de Corot, « composition 
exquise, moitié idéale, moitié réelle » (3) ; Le 
Veau qui vient de naître, de J.-F. Millet, qui 
excelle à « donner aux choses l’épaisseur, la 
rugosité » et sait en tempérer l’effet « par une 
certaine recherche au joli dans les tons » (4) ; 
la Gardeuse de dindons, de Jules Breton, « qui 
conserve à ses paysannes, par des formes robus¬ 
tes et élégantes à la fois, par des attitudes pres¬ 
que antiques, par l’expression de leurs traits 
voilés dans la demi-teinte et légèrement dorés 
aux feux du soleil couchant, une certaine dis¬ 
tinction poétique » (5). 

Venant à la sculpture, Challemel arrête son 
lecteur devant le buste de Louis Veuillot : 

Ce buste est signé Etex, l’auteur de Caïn et du 
groupe révolutionnaire de l’Arc de triomphe, qui 
cette fois a entrepris (sublime indifférence de l’ar¬ 
tiste t) la reproduction étudiée et approfondie de la 
tête de M. Veuillot. Le lecteur y verra que le fou¬ 
gueux champion de l’orthodoxie a dû, comme 
Socrate, avoir à lutter contre des tendances bien 
terrestres, qu'il en a triomphé comme le sage païen. 
Mais s’il y cherchait l’illumination idéale de la 
grâce, la dignité du génie, il les chercherait en 

(1) La Revue Germanique, l* r juin 1864, p. 538. — 
(2) Ibid., p. 540. — (3) Ibid., p. 542. — (4) Ibid., p. 542. 
— (5) Ibid., p. 542. 
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rain. M. Etex a été bien rigoureux dans son exac¬ 
titude (1). 

Mais voici mieux. C’est une œuvre d'Emmanuel 
Frémiet : 

J’ai bien des fois, dans ma vie — écrit Challemel 
— envié le bonheur de certains artistes, desquels 
on peut dire avec plus de justesse que de ce philo¬ 
sophe ancien, qu’ils portent tout avec eux, car ils 
portent la bonne humeur et la gaieté. Je n’imagine 
pas ce qui eût pu attrister M. Frémiet, pendant qu’il 
a exécuté son Faune agaçant des ours . Le front se 
déride, le cœur s’épanouit, rien qu’à voir le jeune 
chèvre-pieds, à peine adolescent, couché à plat 
ventre, jambes écartées, sur une petite butte au pied 
de laquelle les abeilles ont déposé un rayon de miel. 
Un brin de jonc entre les doigts, il en écarte, en 
leur touchant les naseaux, deux petits ours qui allon¬ 
gent vers le miel leur langue avide et friande. L’un 
d’eux a trouvé moyen de s’approcher ; l’autre, moins 
heureux, détourne la tête avec un mouvement de 
baby contrarié et colère, qui est le plus joli du 
monde et qui étend sur les joues rebondies du jeune 
faune, dans ses petits yeux clignotants, sur ses 
lèvres aux coins relevés, le plus communicatif des 
sourires. Cette œuvre spirituelle est fort bien exé¬ 
cutée. Le dos maigre de l’adolescent laisse voir les 
os et les muscles avec exactitude, mais sans pré¬ 
tention. Les bras ont la forme grêle, les contours un 
peu vagues des membres inexercés où la vie som¬ 
meille encore ; les attaches des mains sont justes 
et fines, et l'attitude générale a une adorable non¬ 
chalance. Les petits ours ont l’allure molle, ivre et 

(1) La Revue Germanique , l* r juin 1864, p. 544. 
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chancelante de masses à demi-gélatineuses. Tout 
au plus trouverai-je un peu de sécheresse dans le 
pelage du jeune faune. Mais, en vérité, je me sens 
jaloux du futur possesseur de ce morceau (1). 

Enfin, après un vif éloge du Martyr moderne, 
de Bartholdi, Challemel-Lacour conclut en ces 
termes : 

Voilà bien des éloges en finissant, après un début 
qui a pu paraître trop sévère. Quand les mérites que 
j’ai pris plaisir à signaler et ceux qu’à mon grand 
regret, j’ai été forcé de passer sous silence, semble¬ 
raient donner un démenti à la rigueur de mon ap¬ 
préciation générale, je ne m’en étonnerais ni ne 
m’en affligerais guère. Peut-être même ne cherche¬ 
rais-je pas à corriger cette apparente contradiction. 
Je persiste à penser que la faculté qui crée et qui 
élève l’imagination n’a pas dans notre école la place 
qui lui appartient. Mais quoi ! faut-il que cette 
absence nous ferme les yeux sur les qualités qui 
nous restent ? A Dieu ne plaise ! Ouvrons-les tout 
grands au contraire. Nous n’en verrons jamais trop. 
Ce pessimisme collectif ne doit inquiéter personne. 
Il ne fait que rendre plus sensible aux mérites subor¬ 
donnés et particuliers. L’homme trop heureux mé¬ 
prise les petits bonheurs. L’infortuné, dénué de tout, 
est sensible au rayon le plus fugitif, à la moindre 
fumée odorante, à tout le mal qui ne lui arrive pas. 
Sachons-nous gré de tout le mauvais que nous ne 
faisons pas et que nous pourrions faire, et de pos¬ 
séder assez bien la grammaire et l’orthographe, si 
le style sublime nous manque. Notons les aptitudes 
précieuses qui nous restent, l’observation, le goût, 

(1) La Revue Germanique , l* r juin 1864, p. 645. 
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l’habileté. C'est de quoi regarder l'avenir sans se 
désoler. » (1) 

Ainsi s’estompe le pessimisme, naguère assez 
maussade, de Challemel-Lacour. On sent que le 
critique de ce Salon a été ravi de pouvoir sans 
encombre donner son avis sur la peinture et la 
sculpture. Il désirait depuis longtemps utiliser 
les connaissances précises et mûries qu’il avait 
acquises pendant ses séjours à l’étranger en 
visitant les musées et en comparant entre elles 
les différentes écoles. Sa science, qu’il essaye de 
ne point rendre pédantesque, l’a bien inspiré 
dans la plupart de ses jugements, qui sont cons¬ 
ciencieux et fins à la fois, appuyés sur une esthé¬ 
tique très large et dictés par un sentiment très 
vif du beau. 

C’est également à une impartialité sereine et 
désintéressée que vise (sans toujours l’atteindre) 
Challemel-Lacour dans ses articles du Temps . En 
lui confiant la rubrique des Variétés littéraires, 
Auguste Nefftzer, qui avait su apprécier les pre¬ 
mières études de Ghallemel, notamment sa Phi¬ 
losophie individualiste, n’ignorait pas que son 
nouveau collaborateur tenterait plus d’une fois 
de franchir les limites de la littérature pour 
entrer dans le vif des questions contemporaines 
et toucher même par quelque bout à la poli¬ 
tique. Il était persuadé, d’ailleurs, que Challemel 
y mettrait toute la discrétion compatible avec 

(1) Ibid., p. 547. 
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son tempérament, car le Temps était fort sur¬ 
veillé par la police impériale. Malgré tout, 
Nefftzer n'était pas sans inquiétude, surtout 
lorsqu’il comparait le rédacteur qu'il venait de 
s’adjoindre au critique qui avait assumé seul 
jusqu'à ce jour la tâche de juger les livres : 
Edmond Scherer (1). 

Scherer était en quelque sorte « la tête pen¬ 
sante » du journal le Temps , dont Nefftzer était 
l'âme. En toute occasion, il était pTêt à prendre 
la plume sur quelque sujet que ce fût ; sa vaste 
érudition lui permettait d'aborder simultané¬ 
ment les questions philosophiques, religieuses, 
littéraires et politiques. Et il ne se passait guère 
de jour sans qu'on ne mît son talent et sa bonne 
volonté à contribution, tant il était préparé à 

(1) Edmond Scherer (1815-1889) étudia la théologie 
protestante à Strasbourg et devint professeur d’exégèse 
à l’Ecole évangélique de Genève, dont il se sépara pour 
cause d’hétérodoxie. Mêlé au mouvement libéral qui se 
poursuivit jusqu'au point de provoquer une scission 
dans l’Eglise évangélique française, Scherer devint, dès 
1861, l'un des principaux collaborateurs du Temps ; il 
y écrivit des bulletins politiques, mais sa notoriété lui 
vint surtout de ses fonctions de critique littéraire. Outre 
une quantité considérable de « mélanges d'histoire reli¬ 
gieuse », on lui doit plusieurs séries d* « Etudes criti¬ 
ques sur la littérature contemporaine * qui forment la 
meilleure et la plus durable partie de son œuvre. Ces 
« Etudes » sont d’ailleurs la collection des « Variétés 
littéraires » qu’il publiait dans le Temps. C'était un 
esprit lucide, mais souvent chagrin. Octave Gréard a 
tracé de Scherer un portrait délicat et sympathique 
(Hachette, 1891, 1 vol. in-12). 
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tout et assuré de donner sur toutes choses la 
note juste de ce milieu. On n’en pouvait dire 
autant de Challemel-Lacour, dont l’individua- 
lisme ne se pliait pas à toutes les besognes cou¬ 
rantes du journalisme et dont il fallait ménager 
les susceptibilités. Pourtant, il réussit, pendant 
plusieurs années, à tenir, alternativement avec 
Soherer, la rubrique Variétés, qui comportait 
chaque semaine trois ou quatre colonnes du 
grand quotidien. 

Il y aurait un intéressant parallèle à établir 
entre ces deux hommes, de complexion intellec¬ 
tuelle et de caractère si distincts, qui exercèrent 
tour à tour, dans ce centre d’opposition que fut 
le Temps, une sorte de magistrature assez hau¬ 
taine et point banale. La corporation des criti¬ 
ques n’a pas souvent compté de juges plus 
experts des choses de l’esprit. C’étaient deux fins 
lettrés, deux écrivains de race, deux penseurs 
éminents. Mais Scherer, mélancolique et abon¬ 
dant comme dans ses homélies d’ancien pasteur, 
maniait la férule non sans rudesse, empêtré 
tout d’abord dans un dogmatisme plutôt étroit, 
qui devait aboutir bientôt au plus désenchanté 
des scepticismes. Challemel, plus foncièrement 
philosophe et plus moderne tout à la fois, sévère 
dans.ses jugements, mais rarement impitoyable, 
ne dédaignait pas le rôle de moraliste ; seule¬ 
ment, il ne s’embarrassait point de considéra¬ 
tions morales <à tout propos. Plus libre en ses 
mouvements, il paraissait assez dégagé d’allure 
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et formait ainsi un contraste piquant avec son 
tonitruant confrère. 

D'autres divergences se marquaient entre 
eux. S’il était le rédacteur le plus assidu et le 
plus régulier du Temps , Scherer attachait beau- 
coup d’importance à tout ce qu’il écrivait. Bon 
an mal an, il tirait un volume de sa collabora¬ 
tion, —? ce qui devait survivre, d’après lui, des 
pages composées le matin, publiées le soir et 
oubliées le lendemain, si l’on ne songe pas à leur 
assurer l’asile moins éphémère d’un livre. Ghal- 
lemel, au contraire, qui était le collaborateur le 
plus capricieux et le moins docile de toute 
l’équipe de Nefftzer, n’avait de plaisir qu’au 
moment d’écrire son article ; dès qu’il était 
publié, il le jugeait, non pas avec la satisfaction 
ou l’amour-propre d’un père, mais avec la con¬ 
fusion de n’avoir pu faire mieux et le regret 
amer d’être obligé de vivre de sa plume ; jamais 
il ne lui est venu à la pensée de réunir en volume 
quelques-unes de ses études littéraires, les meil¬ 
leures, celles qui lui valaient des félicitations 
qu’il repoussait, du reste, avec hauteur. Il eût 
rougi (non par modestie, assurément) de vouloir 
s’imposer une seconde fois à l'attention du 
lecteur, sous la forme d’un ouvrage plus ou 
moins prétentieux, où l’on débite une marchan¬ 
dise déjà connue. 

C’est ainsi que ses articles du Temps n'ont 
pas eu ou du moins n'ont pas gardé la notoriété 
qu’ils méritaient. Nefftzer s'en rendait lien 
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compte, lorsqu'il disait qu'on n’était jamais sûi 
de tenir et de conserver Challemel : « Il vous 
échappe, — concluait-il, — au moment où vous 
croyez avoir mis la main dessus. Ce n’est pas le 
fait d'un critique sérieux. Jamais un tel homme 
n'aura d'autorité. » Et il se rejetait sur Scherer ; 
à lui, du moins, on pouvait demander à toute 
heure un article sur l'événement ou le livre du 
jour ; on ne s'exposait jamais à un refus. Pour 
Challemel, il fallait consulter ses convenances, 
compter avec son humeur et presque solliciter 
humblement son concours. S’il ne lui plaisait 
pas de se plier à la règle commune, qui est né¬ 
cessaire dans un bureau de rédaction comme 
ailleurs, on perdait sa peine. Des manieurs 
d'hommes, aussi expérimentés que Nefftzer, 
Dollfus et plus tard François Buloz, durent 
souvent s'avouer vaincus dans leurs luttes contre 
cette tête rebelle. 

On discernera mieux les intermittences et les 
à-coups de la collaboration de Challemel-Lacour, 
si l’on jette les yeux sur la liste des articles qu'il 
a donnés au Temps en l'espace de six années, 
de 1864 à 1870. Il n'y en eut guère en tout plus 
de quatre-vingts, répartis fort inégalement : 
seize en 1864 ; vingt-quatre en 1865 ; vingt-et-un 
en 1866 ; neuf en 1867 ; huit en 1868 ; aucun 
en 1869 ; un seul en 1870 (1). 

(1) Voici, par année, la liste des articles de Challemel- 
Lacour, telle que j’ai pu l’établir d’après la collection 
du Temps. 

1864. — 1. Alfred de Vigny, Les Destinées , poème phi- 
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Veut-on quelques exemples de la critique de 


losophique posthume (l* r mars). — 2. Renée Mauperin, 
par MM. E. et J. de Goncourt (15 mars). — 3 et 4. La 
Philosophie du Droit, par M. Dimitry de Glinka (5 et 
6 avril). — 5. L'Eglise et la Révolution française, par 
E. de Pressensé (19 avril). — 6. Théosophes, voyants et 
thaumaturges (5 mai). — 7. Un roman philosophique, de 
Mlle Clémence Royer (31 mai). — 8. Un artiste gentleman : 
Mendelssohn (31 juillet). — 9. Béranger, ses amis, ses 
ennemis, ses critiques, par Arthur Arnould (13 septem¬ 
bre). — 10. M. Guizot théologien (20 septembre). — 
11. Les Académies d’autrefois (29 septembre). —- 12. La 
marquise du Deffand et Horace Walpole (7 octobre). — 
13 et 14. Bibliothèque de philosophie contemporaine (15 
et 16 novembre). — 15. L'Angleterre et la Vie anglaise , 
par A. Esquiros (6 décembre). — 16. Les livres d'étrennes 
(20 décembre). 

1865. — 1. M. Vitet et la critique d’art (3 janvier). — 
2 et 3. J.-J. Ampère (10 et 12 janvier). — 4, 5 et 6. His¬ 
toire de la Révolution française, par M. Louis Blanc 
(25 janvier, 2 et 3 février). — 7. Le Cardinal Consalvi 
et Napoléon I* r (14 février). — 8. Essais de philosophie 
critique, par M. Vacherot (2 mars). — 9 et 10. Le dix- 
neuvième siècle, par M. Charles Dollfus (30 et 31 mai). — 
11. Des chutes du gouvernement parlementaire en Fran¬ 
ce : E. de Bonnechose, C. Dareste, L. de Viel-Castel 
(13 juin). — 12. La langue de Corneille (les grands écri¬ 
vains de la France) 27 juin. — 13. Monsieur et Madame 
Satan, par B. Gastineau (31 août). — 14. Bibliographie 
(19 octobre). — 15. Dictionnaire général de la politique, 
par Maurice Block (20 octobre). — 16. Les Figures jeunes, 
par Louis Ratisbonne ; la Lyre intime, par André Lefè¬ 
vre (31 octobre). — 17 et 18. L’Unité humaine au point 
de vue historique (15 et 16 novembre). — 19 et 20. Le 
Roman clérical (28 et 29 novembre). — 21 et 22. La Cité 
antique, par M. Fustel de Coulanges (12 et 14 décem¬ 
bre). — 23. Les livres d'étrennes (24 décembre). — 24. Bi¬ 
bliographie (28 décembre). 

1866. — 1 et 2. Histoire poétique de Charlemagne, par 
M. Gaston Paris (4 et 9 janvier). — 3 et 4. Le procès de 
Louis XIV : Saint-Simon, Chéruel, Bonnemère (24 et 
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Cbsllemel ? Voici un pieux hommage à la mé- 


25 janvier). — 5 et 6. La critique littéraire (3 et 9 fé¬ 
vrier). — 7. Les voyageurs en Italie, Naples et Rome , 
par H. Taine (13 février). — 8 et 9. Un Congrès philoso¬ 
phique (17 et 25 mars). — 10 et 11. La vie monastique 
et la vie moderne (10 et 11 avril). — 12. Les salons 
d'autrefois (25 avril). — 13. Les modernes historiens de 
Rome ancienne : Nieburhr, Mommsen et M. Michelet 
(29 mai). — 14 et 15. La Silésie (22 et 23 juin). — 16 et 
17. Jean Reynaud (9 et 17 juillet). — 18. Huit mois en 
Amérique, par M. Ernest Duvergier de Hauranne 
(14 août). — 19. Les clefs de La Bruyère (28 août). — 
20. Histoire de la littérature italienne, par M. T. Per- 
rens (4 septembre). — 21. Mémoires du comte Beugnot 
(6 novembre). 

1867. — 1. L'Amour et le Mariage : Les bonnes for¬ 
tunes parisiennes, par P.-J. Stahl (26 février). — 2 et 3. 
Le Patriotisme et l'Histoire nationale (16 et 26 mars). —*• 
4. Ouverture du Salon (16 avril. — 5 et 6. Les Amies de 
Saint-Evremond (26 avril et 10 mai). — 7. Grammaire 
des Arts du dessin, par M. Charles Blanc (3 décembre). 
— 8. L'esprit positif et la politique spéculative (17 dé¬ 
cembre). — 9. Les Images (24 décembre). 

1868. — 1. Le Pessimisme politique (14 janvier). — 
2 et 3. La Terre, par M. Elisée Reclus (4 et 5 février). — 
4. Une conversion philosophique (25 février). — 5 et 6. 
Des progrès de l'anthropologie (10 et 12 mars). — 
7. Grammaire historique de la langue française, par 
M. Auguste Brachet (24 mars). — 8. A propos d'un vieux 
poète : Remy Belleau (7 avril). 

1870. — De Paris à Cayenne : Journal d'un transpor¬ 
té, par Ch. Delescluze (27 avril). 

La longue interruption de la collaboration de Challe- 
mel-Lacour, en 1867, s’explique par la mort de sa mère 
et par le voyage qu'il fit en Orient avec Clément Lau¬ 
rier. De même en 1868, la Revue Politique, qu'il venait 
de fonder avec Gambetta, Henri Brisson, Laurier et 
Allain-Targé, éloigna Challemel-Lacour du Temps. En 
1869, il fut presque toujours malade et passa bien des 
semaines hors de Paris. Enfin, en 1870, il fut pris tout 
entier par la politique. 
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incire d’Alfred de Vigny, le grand poète philo¬ 
sophe, dont le noble pessimisme l’enchante : 

Puisque les destinées sont les dominatrices de ce 
monde, dominatrices inflexibles et sourdes, se taire 
et faire sa tâche est la seule manière digne de 
porter le joug. C'est la leçon de sagesse profonde 
que donne aux hommes l'animal qui travaille sans 
se plaindre, qui meurt sans jeter un cri et sans 
daigner savoir comment il périt Cette leçon, Alfred 
de Vigny l'a mise en pratique en se tirant de bonne 
heure du tapage littéraire. Mais la terre est à ceux 
qui l'aiment et qui la flattent ; on ne la gagne pas 
par le dédain, on ne la séduit pas et on ne s'en 
fait pas applaudir par le pessimisme : c'est une 
religion secrète et réservée, une ambroisie dont les 
grossiers mortels ne veulent pas et ne sont pas 
dignes d'ailleurs de savourer la douceur. Alfred de 
Vigny était trop sévère, je le crois, pour les chemins 
de fer et le régime industriel, pour le tumulte démo¬ 
cratique et le bruit inséparable des gouvernements 
d’opinion. C'est pour cela qu'il a dû rester volon¬ 
tairement isolé. Mais si son dédain est trop absolu, 
je ne trouve pas pourtant que son aristocratie ait 
rien d'étroit, que son pessimisme soit décourageant. 

m 

Au contraire, il me semble plus moderne par là, et 
animé d'un sentiment plus vrai de la condition hu¬ 
maine aujourd'hui, que s'il eût montré un puéril 
enthousiasme pour les beautés de nos sociétés méca¬ 
niques. Je le trouve plus avancé que bien des pion¬ 
niers, plus libre que bien des tribuns, et plus nou¬ 
veau que les hérauts du prochain âge d'or. (Tn 
devrait bien comprendre qu'il n'y a rien de plus 
rétrograde qu'un engouement sans bornes pour son 
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temps, et de redire chaque matin une cantate aux 
progrès accomplis. 

Il ifaut avoir une certaine souplesse de 
plume pour passer d’Alfred de Vigny à MM. de 
Goncourt. G’est d’eux, cependant, et de leur 
nouveau roman Renée Mauperin que s’occupe 
Challemel-Lacour dès son second article, où il 
se montre très sévère pour Balzac. Pourquoi 
Balzac intervient-il ici ? Parce que le frère de 
Renée Mauperin vise à être un dj ces « hommes 
forts » que n’arrête aucun scrupule, qui piéti¬ 
nent la morale sans vergogne pour atteindre à 
la fortune et font des coups d’Etat comme ils 
feraient n’importe quoi « pour mettre en évi¬ 
dence leur génie politique » et pour assouvir 
leurs ambitions. C’est ce que Ghallemel ne peut 
pardonner à Balzac, dont il est loin de mécon¬ 
naître, du reste, la vigueur intellectuelle. Quant 
aux Goncourt, il les aime pour leurs descrip¬ 
tions « d’une réalité si poignante », comme celle 
de la mort de Renée : 

Après tout, dit-il, il n'y a rien de plus poétique 
que la mort. Tout prend à sa lumière une significa¬ 
tion plus pénétrante, les paroles, les silences, les 
actions, les mouvements, les visages : c'est donc un 
droit pour les romanciers de s'y arrêter longue¬ 
ment. Il y a d'ailleurs tant de grâce dans l’agonie 
tranquille d’une jeune fille qui se voit mourir, il y a 
une beauté si grande dans la lutte de Renée contre 
la plainte, qu'on y trouve bientôt un charme cap¬ 
tivant ; on se dit que, parmi les êtres vivants, 
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l’homme n’est le premier que parce qu’il sait regar¬ 
der la mort et sourire. 

« 

MM. de Goncourt se plaisent dans ces descrip¬ 
tions. Ils sont de l'école de M. Théophile Gautier et 
de M. Flaubert, dont le procédé est connu. Il con¬ 
siste à regarder les choses avec les yeux du peintre, 
à y distinguer les plans, les jeux de l'ombre et de 
la lumière, l'effet que font les objets rapprochés 
d'une certaine manière et sous, un certain jour. On 
se forme à ce procédé par des descriptions de 
tableaux, et l'on sait que MM. de Goncourt ont fait 
sur des peintres du xvm* siècle d'intéressants tra¬ 
vaux. Aussi sont-ils arrivés à une assez grande habi¬ 
leté, dont il était fait quelque abus, si je me sou¬ 
viens bien, dans leur roman Sœur Philomène. Ils 
l'ont déployée ici avec plus de réserve, et ils ont 
bien fait. Quoiqu'en puissent croire ceux qui l'ont 
mis en vogue, ce procédé artificiel n’est pas du tout 
la grande manière, celle de Goethe et de Dante. Il a 
pourtant certains avantages, par exemple, celui 
d’écarter la banalité en accoutumant les yeux à voir 
dans les objets ce qu'ils ont de local et de parti¬ 
culier, et cet autre encore, de mettre même un sot, 
s’il n’est pas aveugle, en mesure de faire au besoin 
une description tolérable. 

Avec la Philosophie du Droit et Y Eglise et la 
Révolution française, Challemel-Lacour rentrait 
dans l'ordre de préoccupations philosophiques 
et historiques qui lui était le plus familier. Il 
côtoie de bien près la politique dans le premier 
de ces deux articles ; mais il le fait avec tant 
d’habileté que le prudent Nefftzer n’y trouve rien 
à reprendre. Quant au second sujet, il le traite 
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avec ce sens supérieur qui dénote le véritable 
historien. 

■ 

Il n'y a pas, écrit-il, de liberté religieuse sous la 
Révolution, par une raison aussi simple que déci¬ 
sive, c'est que la Révolution est une guerre reli¬ 
gieuse. Qu'on m'entende bien. Je ne suis pas de ceux 
pour qui la Révolution est une religion. Je ne re¬ 
garde pas la Déclaration des Droits et la Constitution 
de 93 comme la loi et les prophètes ; je laisse cette 
dévotion à Saint-Just, à Robespierre et à leurs dis¬ 
ciples, s'ils en ont. Je dis seulement que la Révo¬ 
lution est, dès le premier jour, un système social 
avec ses principes clairs et définis qui sont la liber¬ 
té, l'égalité civile, et avant tout le caractère pure¬ 
ment et absolument laïque du gouvernement et de 
la loi. Or ce système était la négation sur tous les 
points du système existant, qui reposait sur le privi¬ 
lège, sur l'inégalité et sur l'alliance, ou plutôt l'amal¬ 
game, du pouvoir laïque et de l'autorité ecclésias¬ 
tique. Voilà pourquoi, dès que les principes de la 
Révolution sont appliqués et laissent voir leurs 
conséquences, ils sont repoussés non seulement 
comme funestes, comme impolitiques, comme injus¬ 
tes, mais comme impies et sacrilèges. 

Dès lors, la Révolution est une guerre religieuse. 
Elle l’est, non par les prétentions dogmatiques des 
révolutionnaires, non par l'invention malheureu¬ 
se de la constitution civile du clergé ; non par les 
plates ou ignobles tentatives de religion, attachées 
comme des carcans aux noms de Hébert et de 
Robespierre, mais par la déclaration expresse de 
ceux qui font de la haine du régime nouveau une 
question d'orthodoxie et de salut éternel. L’Eglise 

4 

catholique, itère à bon droit de ce qu’elle avait fait 
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pour le monde, qui réclamait la gloire de lui avoir 
donné ses institutions, ses lois, ses mœurs, sa civi- 
lisation, répondait devant sa conscience et devant 
Dieu, non-seillement des individus, mais du salut 
de la société tout entière. Qu’on songe à quel point 
la société ancienne est imprégnée de catholicisme. 
11 l’a faite à son image, par l’influence morale de 
ses enseignements et de ses promesses, mais surtout 
par la puissance politique qui lui a été dévolue, par 
l’autorité dont il a joui, dont il jouit encore, la veille 
de la Révolution, dans les conseils, dans les assem¬ 
blées, dans les cabinets. Il trône dans la famille, il 
est mêlé à tous les actes de la vie, il est de moitié 
partout dans l’administration. 

Croit-on qu’une telle puissance se réduira d’elle- 
même, ou se laissera réduire au domaine invisible 
de l’âme ? Quand sa vertu ou son intérêt le lui con¬ 
seilleraient, la conscience ne le lui permettrait pas. 
Tout ce que les siècles lui ont donné sera sacré 
pour elle, tout sera droit, tout sera dogme. La loi 
veut-elle faire les mariages, elle ne fera que consa¬ 
crer la débauche ; prétend-elle enregistrer seule 
les naissances, elle compromettra les âmes ; touche- 
t-elle aux biens du clergé, ce sera dépouiller les 
pauvres, profaner la charité, empiéter sur Dieu. La 
religion n’est pas enfermée dans le sanctuaire de la 
conscience ; elle est répandue partout, identifiée à 
tous les intérêts, confondue avec toutes les institu¬ 
tions. Porter la main sur celles-ci, c’est entreprendre 
sur la religion. La mesure la plus simple devient 
un attentat. 

On ne saurait mieux expliquer que, par la 
force même des choses, la Révolution fit la guerre 
à l’Eglise et au clergé et qu’il ne put être ques- 
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tion de liberté religieuse que lorsque son œuvre 
fut accomplie. Cette liberté religieuse, — ajoute 
Challemel-Lacour, —• nous la possédons aujour¬ 
d’hui en partie, malgré les tentatives du catho¬ 
licisme pour en détruire les effets » ; mais elle 
ne sera complète que le jour où sera proclamée 
la séparation des Eglises et de l'Etat. 

VIII 

‘ ( La Revue Moderne ” et la “ Revue des Deux-Mondes” 

La multiplicité des besognes qu’il avait assu¬ 
mées, son active collaboration au Temps , ses 
articles à la Revue Germanique (1) dont il était 
devenu le secrétaire général, détournaient Chal¬ 
lemel-Lacour du plaisir qu'il prenait naguère à 
correspondre avec ses amis de Zurich, notam¬ 
ment avec Marc Dufraisse. Celui-ci se plaignit 
de son silence et disait sa tristesse de n’avoir 
plus guère de nouvelles de France. A quoi Ghal- 
lemel lui répond le 8 février 1865 : 

Votre dernière lettre n’était point gaie, mon cher 
Dufraisse. J’y aurais tout de suite répondu, si je me 
sentais propre au métier de consoler. Mais quoi ! 
j’ai fort à faire pour me remonter de temps en 
temps moi-même, avec l’aide d’autrui. Cependant, 
sauf le vide de Zurich que je devine très bien, 
quelles raisons n’avez-vous pas de regarder les 
choses avec tranquillité ? Un hypocondre de mon 

(1) Challemel-Lacour avait publié, le l* r décembre 
1864, dans la Revue Germanique, une longue et pro¬ 
fonde étude sur le poète Allemand Louis IJ h 1 and, mort 
en 1862. 

^ 146 —* 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


PAUL CHALLEMEL-LACOUR 


147 


espèce a mauvaise grâce peut-être à prêcher la 
sérénité ; mais pourquoi se faire une obligation 
d’être perpétuellement en colère, toujours indigné 
comme dit l’autre, quand l’indignation n’est propre 
qu’à empirer les affaires ? Et si la solitude de 
Zurich vous pèse trop, pourquoi, si le cœur vous 
en dit, vous refuseriez-vous l’essai d’une visite en 
France ? 

Point de devoirs fictifs, point de délicatesses 
fausses, point de dignité factice (1), ce sera, soyez- 
en sûr, le premier article de foi du futur parti ré¬ 
publicain, quand il se reconstituera. Car, hélas 1 il 
ne faut pas se le dissimuler, il n’y en a plus. Je vous 
parle avec une sincérité entière ; je crois qu’il ap¬ 
partient aux esprits comme le vôtre de regarder la 
vérité en face. La France est peut-être moins loin 
de la République qu’elle ne l’a jamais été, et pour¬ 
tant, je crois pouvoir l’affirmer, il n’y a plus de 
parti républicain. Ce que vous m’en pourriez citer 
n’est qu’une ombre, impuissante aujourd’hui, dont 
le langage n’est plus entendu que par un petit 
nombre d’initiés et qui serait, dans le cas d’un 
changement au profit de la liberté, tout de suite 
submergée sous un parti qui n’a pas encore de 
nom. Les républicains d’il y a quinze ans meurent, 
vieillissent, s’oublient et ne se recrutent pas. Voilà 
une réalité qu'il est inutile de méconnaître (2). 

(1) Les exilés, qui n’étaient pas rentrés en France 
après l’amnistie de 1869, passaient aux yeux de ceux 
qui étaient revenus sur le sol natal pour s’imposer « des 
devoirs fictifs ». 

(2) Challemel avait déjà tenu ce même langage à 
Marc Dufraisse dans une lettre précédente, celle du 
13 mai 1864, qu’on a lue plus haut. Mais on remarque 
ici une assez notable différence de ton. Dans sa lettre 
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Le parti vivrait encore s’il était resté ou rentré en 

de 1864, 11 se montrait fort aigri contre les vieux répu¬ 
blicains qui n’avaient pas voulu affranchir le parti 
« d’une tradition de discipline et d'impuissance » et 
l'avaient ainsi condamné à mort. Dans cette lettre de 
1865, il semble plus disposé à rendre quelque justice 
aux anciens. D'où vient ce changement d'attitude ? 
Apparemment de ce que certains jeunes le considéraient 
lui-même, maintenant comme un ancien. A voir sa barbe 
presque toute blanche, ils le prenaient pour une « vieille 
barbe ». De cela, Challemel ne se plaignit point à Marc 
Dufraisse, mais, à cette même époque en 1865, il en fit 
la remarque devant Mme Juliette Lamber ; celle-ci l'a 
très fidèlement noté dans le tome III de ses Souvenirs. 
« Et, me répéta Challemel, il faudra, pour empêcher la 
brisure complète, publique, entre les jeunes et nous, 
que ce soit nous, d’&ge intermédiaire, qui nous conver¬ 
tissions aux formes d'idées, aux procédés politiques de 
nos descendants 1 Vous n'imaginez pas le ton sur lequel 
ils nous parlent, chez Pichat. Ils le haussent, ce ton, en 
raison de notre âge. Plus on se rapproche de 1848, plus 
on est malmené. C'est cette infatuation des jeunes qui 
a permis À Emile Ollivier d'être ce qu’il est, sans que 
son entourage l'ait exécuté dès le début de sa conver¬ 
sion à l'Empire... Le salon de Laurent Pichat est curieux, 
ajoutait Challemel, tant on y constate chez les jeunes 
la diversité de jugement et l’indiscipline. Il leur faut à 
tout prix un chef, et je ne crois pas que Ferry le de¬ 
vienne. Je vois plutôt poindre Gambetta : malheureu¬ 
sement, s'il a l'étoffe d'un chef, il n'en a pas la tenue. 
À côté de Floquet, de Ferry, de Spuller, de Méline, de 
Ranc, de Scheurer-Kestner, c'est un débraillé. » (Mme Ju¬ 
liette Adam, Mes Sentiments et nos idées avant 1870 
(Lemerre, éditeur), p. 45 et 46. 

Très volontiers, sans doute, Challemel se fût offert 
pour être le chef souhailé : il en avait l'étoffe et la 
tenue. Mais, pris entre les jeunes, qui le connaissaient 
mal, et les anciens, qui le connaissaient trop et l'ai¬ 
maient peu, il ne pouvait se faire nulle part une place 
stable. Il eut toutefois le mérite de deviner, l'un des 
premiers, Léon Gambetta, de s’attacher à lui avec uns 
fidélité absolue et de le soutenir envers et contre tous. 
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France pour s'y mêler aux affaires ? Cela eût-il 
mieux valu ? Je ne le pense pas. Car la conduite du 
parti sous l'Empire a rappris à la France, au milieu 
de son abaissement, ce que c'est que la dignité 
politique. Cette leçon n'est pas perdue, et elle est 
grande. Si le parti était resté ou rentré en France, 
il formerait peut-être aujourd’hui un corps véri¬ 
table, la tradition directe subsisterait chez un plus 
grand nombre ; je suis convaincu que nous n'en 
serions pas plus près de la liberté. Car le parti ré¬ 
publicain, qui s'est montré assez honnête et assez 
digne pour forcer l'estime, n’aurait jamais pu se 
renouveler assez, se désintéresser assez du passé 
et des doctrines qui se rattachent à lui pour rallier 
ceux qui désirent vivre politiquement et qui en 
sont capables (1). 

Je voudrais pour beaucoup qu'un esprit comme le 
vôtre, trop réfléchi, trop instruit, trop sincère pour 
ne pas être capable de comprendre toutes les situa¬ 
tions et de s'y conformer, pût être à même de voir 
et de toucher les choses. Comment quinze ans n'au- 
raient-ils pas amené un changement profond dans 
la matière politique ? Et comment se flatter d'agir 
sur elle, si l’on méconnaît un pareil change¬ 
ment ? Ce ne peut être la prétention que de 

(1) Vue profonde, que Challemel a su opposer, en réa¬ 
liste de la politique qu'il était, aux conceptions des 
anciens républicains ; beaucoup d'entre eux s’imaginaient 
qu’il leur suffirait, lorsqu’ils reviendraient au pouvoir, 
de reprendre l’œuvre interrompue au point où ils l’avaient 
abandonnée, sans se soucier des tendances nouvelles des 
générations récemment arrivées à la vie politique, des 
idées plus larges, moins absolues peut-être, mais d’une 
forme plus souple, que leurs successeurs entendaient 
appliquer. Ce n’était pas trahir l’idéal que de le servir 
autrement que les anciens : c'était le mieux comprendre. 
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ceux qui se piquent d'avoir en poche l'absolu, et 
vous n’êtes pas de ceux-là (1). Ils ne peuvent espérer 
d'agir, car cette action momentanée ne pourrait se 
faire que par la violence, qui me paraît décidément 
le plus contre-révolutionnaire des procédés. Nous 
avons voulu gravir la montagne tout droit, à pic ; 
nous avons déjà dégringolé deux fois, et noa« 
sommes condamnés pour pénitence à tourner la 
chaîne par le pied (2). 

La première condition, c'est de juger toute notre 
histoire depuis quatre-vingts ans, et de nous juger 
nous-mêmes avec liberté. J'essaie de le faire avec 
vous, mon cher Dufraisse. Ne m’imputez pas la sotte 
pensée de vouloir agir sur votre esprit et modifier 
vos idées si elles diffèrent des miennes. Mais de 
quoi vous entretiendrais-je, sinon de ce qui m'oc¬ 
cupe jour et nuit, soyez-en sûr ? Et pourquoi vous 
aimerais-je, si ce n'est pour parler à cœur ouvert ? 

J'aurais pu, il est vrai, vous entretrenir de ma 
situation toujours assez pénible. Le Temps est un 

(1) Les considérations de temps ont une valeur que les 
vrais politiques doivent apprécier. C’est de « l’opportu¬ 
nisme », au meilleur sens du mot. Challemel-Lacour 
s’était déjà inspiré de cette idée lorsqu’il avait écrit son 
ïntroduction à l’Histoire de la Philosophie. 

(2) L’image est belle et vraie. Challemel l’a utilisée 
plus d’une fois au cours de sa vie publique : dans ses 
discours sur l’établissement du régime républicain, no¬ 
tamment, et contre la politique radicale. A ce point de 
vue, sa pensée a toujours été très claire, si sa conduite 
n’a point paru d’une aussi grande netteté. Bien des actes 
de sa carrière de préfet, d’ambassadeur ou de ministre 
s’expliqueront mieux, beaucoup de ses prétendues hési¬ 
tations ou de ses décisions brusques s'éclaireront à la 
lumière de ces maximes dont il avait fait son oade- 
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journal d’honnêtes gens ; je lui donne de la copie 
autant que je peux et qu’il en peut prendre, et cela 
suffit à peu près pour me faire vivre. Mais je sens 
que, pour réussir dans ce méfier-là, je suis trop 
vieux. Le feu, s’il y en eut jamais chez moi, est 
éteint. Ah ! que n'ai-je une solitude comme la 
vôtre ! Je me répète tous les jours : < Tu l’as voulu. 
George Dandin ». Ces regrets-là sont encore une 
bêtise ; ils vous prouvent au moins que je ne suis 
jamais longtemps sans penser à vous. » 

Challemel-Lacour avait tort de se plaindre de 
la destinée, car elle semblait depuis quelques 
mois vouloir réparer envers lui les mécomptes et 
les injustices dont il avait été victime dans le 
passé. Et cette année 1865 devait lui apporter 
encore mieux que des compensations, de véri¬ 
tables joies intellectuelles. Jamais il n’eut une 
plus grande liberté au Temps, où Nefftzer, qui 
avait mis à l’épreuve sa science, son tact et son 
esprit politique, le laissait traiter les questions 
les plus diverses sous prétexte de critique litté¬ 
raire. C’est ainsi que Challemel publia trois longs 
articles sur la Révolution française, à propos de 
l’ouvrage de Louis Blanc ; et ce lui fut une 
occasion de tancer assez vertement, sans le 
nommer, Ernest Renan (l’ami de Nefftzer) qui 
depuis longtemps déjà prenait plaisir à narguer 
la Révolution en la réduisant aux « proportions 
d’un petit fait gaulois ». 

Il s’est produit — écrit-il non sans ironie — dans 
la haute critique, dans celle qui se pique de largeur 
et de sang-froid, et qui, sans faire une guerre bien 
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ouverte aux illusions régnantes, tient à honneur de 
s'en montrer affranchie, une nouveauté assez vite 
accréditée parmi tous ceux qui ne veulent point 
passer pour badauds. Elle consiste à restreindre 
beaucoup la portée de la Révolution française, à n'y 
reconnaître qu'une crise toute locale, un fait exclu¬ 
sivement gaulois, comme on dit, c'est-à-dire le terme 
extrême d'un mouvement vers la centralisation et 
l'égalité, lequel caractérise entre tous l'esprit et 
l'histoire de notre pays. Jusqu’ici, tous les observa- 
tèurs, sans en excepter les ennemis les plus décidés 
de la Révolution, avaient aperçu en elle un fait 
général, et Mallet-Dupan disait, il y a bien long¬ 
temps, que quiconque n'y voit qu'un événement 
français n'est pas fait pour la juger. Il serait dur, 
en vérité, de demander à des esprits fins, et par¬ 
dessus tout ambitieux de distinction, de partager 
les admirations communes et à des critiques si pé¬ 
nétrants de fêter dans l'histoire les mêmes dates 
que tout le monde. Mais on s'étonne que des intel¬ 
ligences si larges en soient à croire encore qu'au¬ 
cun événement de quelque importance, et à plus 
forte raison, un événement de cette grandeur puisse 
être, dans l'Europe moderne, un phénomène local. 

La préoccupation la plus excessive du génie de 
la race ne devrait pas, ce semble, fermer les yeux 
sur une chose de toute évidence : c’est que, dans 
toute l'Europe, les bases de la politique sont chan¬ 
gées depuis la Révolution. En tout pays et sous tout 
régime, elle a maintenant à compter avec une puis¬ 
sance nouvelle, qui s'appelle l'opinion. Qu'il s'agisse 
pour la politique de maintenir les peuples et de les 
comprimer, ou qu'elle s'applique à les civiliser, ce 
qu'elle travaille à dompter ou à servir, c'est l'esprit 
de la Révolution. 
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Est-ce à dire que l'œuvre entière de 1789 soit 
digne d'admiration ? Challemel-Lacour ne le 
pense pas, et il apporte à cette partie de sa dé¬ 
monstration une rare vigueur de raisonnement, 
une étonnante richesse d'arguments et de dia¬ 
lectique : 

La Révolution — dit-il — a cru à la possibilité de 
définir le droit absolu ; elle a pensé que, pour le 
faire passer dans les faits, il suffirait de le vouloir. 
Elle l'a voulu avec une énergie sans pareille, et elle 
Ta réalisé dans une large mesure. Mais si ce prin¬ 
cipe a fait la grandeur de la Révolution, il en a été 
aussi Terreur fatale. De cette exagération de la puis¬ 
sance et du droit de la volonté humaine résulte le 
défaut d'esprit politique qu'on remarque en elle 
et qu’elle nous a légué... Elle a inculqué à ce pays 
la foi aux combinaisons artificielles, l'amour des 
constitutions de papier ; elle a diminué le sens 
pratique, qui se réduit au discernement du possi¬ 
ble et à l'art des transactions... Est-ce tout ? Non. 
Or, après trois quarts de siècle et tant de bien-être 
acquis, tant de progrès accumulés, tant de barriè¬ 
res abaissées, tant de conquêtes qu'on avait crues 
définitives, nous sommes encore en proie à un ma¬ 
laise profond. Dans ce monde élargi par la Révo¬ 
lution, l'individu étouffe, il demande de l'air. 

Parmi les liens séculaires et accidentels dont 
l'individualité comprimée veut se délivrer, il y en a 
beaucoup que la Révolution elle-même a formés ou 
qu'elle a serrés plus fortement. La Révolution devait 
être un affranchissement ; elle s'est commencée au 
nom de la liberté tout autant que de l'égalité ; ceux 
qui veulent la réduire à une simple opération de 
nivellement devraient ne pas l'oublier. Elle n'a 
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qu’un homme de génie, Mirabeau, et ce qui le dis* 
tingue, c’est d’avoir voulu, plus qu’aucun autre, 
rendre l’individu à lui-même, l’armer contre la plus 
envahissante des puissances, l’Etat, lui assurer enfin 
la liberté effective. Il a mieux vu que personne que 
le salut était là. C’est assez pour qu’avec toutes ses 
taches il reste un grand citoyen. Il demeure, en 
dépit de tout, plus cher à quiconque aime la liberté, 
que le plus sentimental et le plus intègre des inqui> 
siteurs venus après lui ; il a reconnu que la justice 
était l’expansion libre de l’individu. Après lui cette 
lumière va s’affaiblissant et finit par s’éteindre tout 
à fait. Une autre doctrine prévaut ; ivre d’unité et 
d’abstraction, la Révolution se fait dogme ; la sou¬ 
veraineté de la volonté générale s’arroge l’infailli¬ 
bilité, et l’individu ne fait que changer de joug (1). 

C’était une bonne fortune, pour Challemel- 
Lacour, de pouvoir exprimer aussi librement les 
jugements qui lui tenaient le plus à cœur, dans 
un journal comme le Temps qui prenait résolu¬ 
ment la tête du mouvement libéral. Ce fut une 
autre bonne fortune pour lui que de devenir peu 
à peu l’associé de 'Charles Dollfus dans la direc¬ 
tion de la Revue Germanique et même de le rem- 


(1) A propos de Robespierre, Challemel-Lacour écrit, 
dans ce même article : « Il y a peu de gloire pour un 
homme politique, non pas à garder scs principes, mais 
à ne pas savoir varier, selon les temps, les moyens qui 
doivent les faire triompher ; on ne peut s’empêcher de 
trouver bizarre la morale qui honore l’entêtement de ce 
qu’il est rebelle au progrès et qu’il érige en vertu poli¬ 
tique le mépris des circonstances : c’est parce qu'elle 
est mobile sur son pivot, que l'aiguille aimantée marque 
toujours le Nord. • 
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placer pour plusieurs mois comme directeur de 
la Revue Moderne, qu’ils avaient décidé de subs¬ 
tituer à la Revue Germanique, qui avait cessé de 
plaire : 

Vous voyez sur quel papier je vous écris, — mande 
Challemel-Lacour à Marc Dufraisse, le 23 mai 1865 ; 
— c'est celui de la Revue moderne que je dirige 
temporairement, en l'absence de M. Dollfus. Il se 
peut, du reste, si nous nous arrangeons, que je garde 
ces fonctions dont il est lui-même très fatigué : Je 
les prends dans des conditions qui ne sont pas 
bonnes. Il est reconnu maintenant que l'Allemagne 
n’offre pas assez d’attrait à la France pour faire la 
fortune d'un recueil périodique. Ce que l'Allema¬ 
gne a d’excellent ne peut être présenté au public 
français, public inerte, suffisant et ignorant s’il en 
fut, qu'entièrement transformé et dissimulé. Les 
travaux de l'Allemagne sont de la viande crue, et 
nous sommes vous le savez, les plus grands cuisi¬ 
niers de l'Europe. De plus, M. Dollfus, excellent 
esprit, bon juge, écrivain de grand mérite, avait un 
grave défaut pour un directeur : celui de n'être 
responsable que devant lui-même, par conséquent 
de ne pas toujours refuser quand il l'aurait fallu, 
de céder à toutes sortes de considérations autres 
que l'intérêt de la Revue et la valeur des articles. 
Aussi n'est-elle pas appréciée selon ses mérites et 
les services qu’elle a déjà rendus. 

Il faut que sur des sujets actuels — politique, 
morale, histoire, littérature, philosophie, législation, 
finance, — elle parle d'une voix qui se fasse écouter 
et, s'il se peut, qui émeuve. Or, cela n'est pas impos- 
sible. Conclusion : si vous aviez sur un sujet mo¬ 
derne quelque article (tout fait ou à faire) d'une 
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feuille ou deux, je l'accueillerais avec bonheur. 
Vous ajouteriez sans peine quelques centaines de 
francs à votre revenu ; vous toucheriez aux vivants 
par un bout qui ne vous salirait point, veuillez en 
être persuadé ; vous garderiez pour les choses de 
la France un intérêt qui autrement s'irrite vaine¬ 
ment ou s'éteint. J'ajoute que, sans parler du ser¬ 
vice que vous nous rendriez, vous me feriez i>n 
plaisir tout personnel en vous obligeant à des rela¬ 
tions plus régulières avec moi. Réfléchissez deux 
fois, je vous prie, mon cher Dufraisse, avant de me 
dire non. 

Ce n’est pas seulement Marc Dufraisse que 
Ghallemel veut embaucher à la Revue Moderne : 
c’est toute une équipe de collaborateurs nou¬ 
veaux, qu’il saura diriger, commander et au 
besoin mettre à la porte. Il ne sera pas un maître 
commode. Pour une fois qu’il tient la férule et 

le pouvoir, il va s’en servir, au mieux des inté- 

% 

rêts de la Revue , bien entendu, mais tout de 
même un peu au gré de ses préférences et de ses 
passions du jour. Il fait entrer d’office dans la 
rédaction de son recueil d’anciens camarades 
d'Ecole normale convoie Eugène Véron et Dionys 
Ordinaire, des amis comme Eugène Crépet, des 
jeunes gens qu’il a aperçus dans l’entourage de 
Gambetta, comme Gustave Isambert et Henry 
Fouquier, qui ont l’ambition d’écrire, mais qui 
ont surtout besoin d’étre surveillés et guidés. 
Ces nouveaux venus s’ajoutant aux anciens don¬ 
neront, si l’on sait tirer parti de leur concours, 
une physionomie plus avenante à la Revue. Pour 
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couronner le tout, Challemel serait heureux 
d’avoir un écrivain déjà connu et justement trè3 
apprécié, J.-J. Weiss, dont il fut l'ainé à l'Ecole 
Normale. Il lui écrit ce joli billet, à la date du 
25 mai : 

Mon cher camarade, je suis chargé de diriger 
temporairement la Revue moderne . Un article de toi 
serait l'honneur de mon administration ; je le sol¬ 
licite avec instance. Ce sera pour toi l'affaire de 
deux ou trois soirées qui ne t'enrichiront pas, j'en 
conviens, mais qui ne te ruineront pas non plus. 
Ta prose nous donnera des ailes, quand & peine 
nous avons des jambes. A l'importunité, je veux 
joindre l'impertinence en te proposant moi-même un 
sujet. M. Duvergier de Hauranne vient de publier 
le septième ou huitième volume de son Histoire 
Parlementaire ; M. Guizot arrive à la fin de ses 
Mémoires . Que penserais-tu d'une revue, en trente 
ou quarante pages imprimées, des grandes phases 
du régime parlementaire en France ? d’une revue 
où elles seraient caractérisées rapidement dans 
leurs acteurs et dans leurs œuvres ? Tu pourrais 
prendre à ton gré le côté littéraire et oratoire ou le 
côté politique, ou tous les deux ensemble. Tu 
n'aurais qu'à travailler sur tes souvenirs. A Dieu ne 
plaise que je te conseille l'indigeste lecture des 
deux ouvrages que j'ai mentionnés, ni d'aucun autre. 
De 1789 à 1851, s'étend une période sur laquelle 
tu sais assez de choses pour n'avoir besoin d'ap¬ 
prendre aucun détail nouveau. Les histoires parle¬ 
mentaires te serviraient de point de départ et de 
prétexte, voilà tout. Tu aurais en même temps l'oc¬ 
casion de t'expliquer à ton aise sur cette belle oppo- 

157 — 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 





158 PAUL CHALLEMEL-LACOUR 

sition de la liberté de tous et de la liberté restreinte , 
qui fait des Parlements un corps de privilégiés. 
Laisse-toi tenter, mon cher Weiss, ou plutôt laisse- 
toi fléchir. Outre cent francs par feuille, tu auras 
la gloire (par-dessus le marché) d’avoir contribué 
à notre sauvetage. Moi, j’aurai celle d’avoir arraché 
à ta paresse un petit chef-d’œuvre de plus. 

Fut-il paresseux ? Etait-il trop occupé alors 
par sa collaboration aux Débats ? Toujours est- 
il que Weiss ne répondit pas aux pressantes 
avances de Challemel. Celui-ci s’en vengea, en 
menant, tambour battant, les jeunes qu’il avait 
fait entrer à la Revue moderne . Isambert ot 
Fouquier furent les premières victimes de ce 
proconsul qui affichait des manières de tyran. 
Challemel avait déjà, étant secrétaire général de 
la Revue Germanique, distingué Gustave Isam¬ 
bert ; lorsque Prevost-Paradol quitta en 1864 
la chronique politique de cette Revue , Isambert 
en fut chargé, à la demande de Challemel ; il 
conserva ces fonctions jusqu’à l’automne de 
1865. A cette époque, Challemel le remplaça par 
Henry Fouquier, qui lui apporta un article tout 
pimpant pour le numéro du V* octobre. « Ce 
n’est pas sérieux », bougonna Challemel ; « une 
chronique politique n’est pas une fantaisie du 
Figaro . » Et il la fit recommencer à Fouquier. 
Pareille mésaventure se renouvela le mois sui¬ 
vant. « On voit que vous fréquentez plus les 
cafés que le Corps législatif », trancha le direc¬ 
teur en remettant à Fouquier sa copie sabrée de 
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larges coups de crayon. Fouquier n’insista pas : 
sa collaboration à la Revue moderne avait pris 
fin (1). 

Heureusement qu’à défaut de ces « ama¬ 
teurs », il restait à Challemel la ressource 
d’esprits sérieux comme Eugène Crépet, qu’il 
avait chargé de la chronique littéraire, comme 
l'historien Albert Réville, qui traitait les ques¬ 
tions philosophiques et religieuses, avec auto¬ 
rité, comme le poète André Lefèvre, qui faisait 
de brillants débuts dans la littérature, comme 
l’excellent Dionys Ordinaire qui jetait dans les 
colonnes, souvent un peu mornes de la Revue, 
toutes les grâces d'une intelligence vive et spiri¬ 
tuelle à souhait. Dionys Ordinaire était parti¬ 
culièrement choyé par Challemel : car c’est 
Challemel qui l’avait découvert, ce pauvre pro¬ 
fesseur exilé au lycée de Pau, et il n’était pas 
médiocrement fier de sa trouvaille. 

(1) Henry Fouquier a raconté plus tard avec bonne 
humeur (dans VEcho de Parie du 9 juin 1897) ses pre¬ 
mières entrevues avec le directeur de la Revue Moderne, 
* Mes rapports avec Challemel-Lacour avaient plutôt 
mal débuté, quand j'écrivais sous ses ordres à la revue 
de Dollfus. J'étais jeune, ardent, passablement amateur, 
je l'avoue. Mon directeur se montra un peu sec et nous 
rompîmes. Mais la vie nous fit nous connaître mieux... 
Il ne se mêla que peu et par accident au groupe ardent 
et jeune dont Gambetta était l'Ame. Je n'ai pas souvenir 
de l'avoir rencontré À nos réunions, soit chez Brébant, 
soit à Bougival, avec les Ferry, Floquet, Spuller, etc. Il 
était ennemi de la familiarité et trouvait sans doute que 
pour les futurs gouvernants de la France, notre bande 
était un peu trop joyeuse. Mais, s'il ne s'y mêla pas, il 
y était apprécié et respecté. » 
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En mai 1865, il écrit à Ordinaire, qui lui avait 
envoyé une étude très fine et pénétrante, inti¬ 
tulée : De Vinterprétation moderne des poètes 
de Vantiquitè : 

Ton article est charmant, spirituel, ingénieux... 
Voici maintenant mes observations. J’aurais voulu, 
pour la Revue , que tu trouvasses le moyen de géné¬ 
raliser un peu ton sujet, de dissimuler ce qu’il a 
d’un peu spécial, de scolaire même, en abrégeant 
autant que possible ce qui concerne les divers sys¬ 
tèmes et procédés de traduction, en t’attachant â 
saisir les différences, dans la manière de voir les 
choses, des anciens et des modernes. Je ne sais si 
je te fais bien comprendre quel ordre de considé¬ 
rations j’aurais voulu voir dominer dans ton arti¬ 
cle. Tu trouveras de plus mon observation sau¬ 
grenue, puisqu’il n’y a pas de remède, que d’ailleurs 
je trouve ton article exquis comme il est, et tu 
n’auras pas tort. Cependant n’oublie pas qu’une 
revue qui n’a pas de spécialité vit de considérations 
générales, dussent-elles être un peu vagues : c’est 
l’inconvénient et la loi du genre. 

Autre chose. Ton début n’est pas juste. Les roman¬ 
tiques n’ont pas fait la guerre aux Grecs et aux 
Latins, aux premiers surtout. Ils étaient fort igno¬ 
rants et avaient, je crois, fait généralement de mau¬ 
vaises classes ; mais ils se piquaient de connaître 
l'antique. M. Hugo prend à chaque instant du grec 
pour épigraphe. Les Grecs et les Romains qu’ils ont 
pris à partie étaient ceux de MM. Arnault et Luce 
de Lancival. Je te renverrai la première feuille pour 
que tu corriges cette vue, si tu acceptes mon obser¬ 
vation. Il ne faut pas qu’un article si juste débute 
par une phrase ou un paragraphe contestable ; on 
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t'accuserait de vouloir nier les romantiques par 
rancune de collège. 

Mais, comme s'il avait peur que Dionys Ordi¬ 
naire ne consentit pas à se rendre à ses argu¬ 
ments, il ne se borne point à lui donner des 
conseils, il lui donne des ordres. C'est ainsi que 
Challemel agit avec ses amis : plus il aime les 
gens, plus il les morigène et les secoue. Voici 
comment je comprends ton début, lui dit-il : 

Au moment où tout le monde songe à réduire (non 
sans raison) dans l’enseignement des collèges la 
part des anciens ou plutôt de l’étude pédante et 
scolastique qu’on a faite jusqu’ici du latin et du 
grec, il semble que le public se reprenne d’un goût 
nouveau pour l’antiquité. Le critique s’aide de tous 
les moyens possibles, linguistique, archéologie, 
monuments, figures. Depuis qu’on s’est avisé d’étre 
juste pour le passé, pour tout le passé, sans en ex¬ 
cepter les âges primitifs, ni Babylone, ni l’Inde, ni 
l'Orient tout entier, l’antiquité classique a gagné de 
plus en plus. A mesure que les origines reculent, 
elle se rapproche de nous. 

Cependant, après avoir écrit lui-même ce début 
d'article, Challemel est pris de scrupule. 

Il est bien entendu — conclut-fl — qu’il ne t’est 
pas défendu d’inventer un commencement moins 
bête que celui que je te propose : c'est tout bonne¬ 
ment une manière de te mettre en train. 

Dionys Ordinaire se le tint pour dit. Malgré 
quelques nuances de style, qui suffisaient à affir¬ 
mer son indépendance, il entra pleinement dans 
les vues de son exigeant directeur. C'est ainsi 

MÉMOIRES —î 161 r—t il 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


162 PAUL CHALLEMEL-LACOUR 

que Challemel aimait à s'imposer. Pendant 
l'année où il fut le grand maître de la Revue 
Moderne , il exerça son emploi à la façon d'un 
satrape et régna despotiquement sur ses colla¬ 
borateurs qu’il traitait comme des écoliers. Il 
faut reconnaître toutefois que la main rude de 
ce tyran donna à la Revue une impulsion litté¬ 
raire assez heureuse. C'est à lui que l'on doit, 
notamment, la publication de plusieurs nouvel¬ 
les de Tourguéneff, de brillants travaux de 
Daniel Stern (Mme d'Agoult) et en définitive une 
connaissance plus parfaite des littératures étran¬ 
gères. Lui-même, d'ailleurs, payait largement de 
sa personne. Outre les « Salons » de 1865 et de 
1866 (qui sont égaux* sinon supérieurs à celui 
de 1864, dont j'ai longuement parlé), il donna 
à la Revue une dizaine d’articles philosophiques 
et historiques qu'il n’est pas sans intérêt de re¬ 
lire aujourd’hui : sur le poète allemand Frédé¬ 
ric Ruckert, « un des derniers survivants de la 
génération qui a vu naître les grandes œuvres 
de Goethe et de Schiller » et dont la mort récente 
avait passé inaperçue en France ; sur l'ensei¬ 
gnement en Angleterre ; sur les institutions ou¬ 
vrières de Mulhouse ; sur les travaux récents 1 

de quelques psychologues, etc. Il ne dédaignait 
pas de rédiger lui-même le bulletin bibliogra¬ 
phique. Ce lui fut une occasion, notamment, 4c 
dire une fois de plus son fait à Renan, lorsque 
parut son livre Les Apôtres : J 

Bien qu'à notre avis, dit-il, cette histoire roma- 
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nesque et sentimentale ne soit pas la pâture la plus 
saine pour un peuple viril, nous n’avons pas à 
choisir. En attendant que les nobles et mâles débats 
de la liberté remettent à leur place, c’est-à-dire 
dans l’ombre, cette littérature oisive et cette philo¬ 
sophie neutre, il faut bien nous en contenter. 
M. Renan, qui se pique de n’écrire que pour l’élite, 
pourra trouver qu’il a toujours assez de lecteurs. 

S’agit-il d’Edmond About et des causeries lé¬ 
gères qu’il sème «à tous les vents ? Ecoutez Chal- 
lemel-Lacour. 

M. About causera jusqu’à la fin de sa vie, pour le 
plaisir de ceux qui l’écoutent et de ceux qui le lisent. 
Il causera, quoi qu’il fasse, dans la conversation, 
dans le feuilleton, dans la philosophie, dans le 
roman ; il causera parce que c’est son humeur, 
parce que c’est son talent, parce que c’est sa supé¬ 
riorité, parce que c’est son défaut. Il sera frivole et 
sensé, superficiel et charmant, parce qu’en causant 
il n’est permis d’appuyer sur rien, de prendre au 
sérieux aucune de ses idées, d’approfondir aucun 
sujet, parce qu’il est dangereux de franchir les 
limites d’un bon sens un peu banal et bourgeois, 
parce qu’il faut toujours, même en parlant de choses 
graves, sourire au moins d’un coin de la bouche. 

, Rend-il compte de la Philosophie de Goethe , 

œuvre de son ancien condisciple Caro, Challe- 
mel-Lacour salue ironiquement en lui « le re¬ 
présentant le plus élégant et le plus correct de 
la saine philosophie du dogmatisme scolaire, de 
> la sagesse académique, dont Gœthe s’écarta 

grandement. » Parle-t-il de Paul Janet, l'élève 
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préféré de Cousin avec Jules Simon, il décoche 
ses meilleurs traits à « ce métaphysicien de bon 
goût, que les dames peuvent écouter et lire ; on 
ne le connaissait que par les côtés doux ; il 
vient tout récemment de se révéler par le côté 
batailleur et de mettre flamberge au vent contre 
le matérialisme. Le matérialisme n'est pas, 
autant qu’on le croirait, l’ennemi de nos philo¬ 
sophes spiritualistes, il est plutôt, qu’on me 
passe l’expression, leur vache à lait. » 

C'est ainsi que Challemel-Lacour comprenait 
ses fonctions de critique et de directeur de 
revue. Ce fougueux amant de la liberté devenait 
plus autoritaire qu’un minisfre du Second Em¬ 
pire quand il s’agissait de défendre les intérêts 
intellectuels, philosophiques ou littéraires, qui 
lui avaient été confiés. Cet individualiste irré¬ 
ductible n’avait aucun respect pour l’individu 
qui ne savait pas se plier aux exigences du 

milieu. En tout cas, il donnait à ses collabora- 

% 9 

teurs l’exemple du travail, de la dignité fière, 
de la conscience la plus scrupuleuse. 

Mon cher ami, je respire enfin, — écrit-il à Dionys 
Ordinaire le 27 juin 1865. — J’ai fait deux articles 
pour le Temps, un article pour la Revue ; j’ai lu des 
manuscrits, j’en ai abrégé, corrigé, nettoyé d’autres, 
j'ai lu et relu des épreuves. J’ai fabriqué mon numé¬ 
ro. Finalement, et ça n’a pas été la moindre de mes 
fatigues, j’ai déménagé (1), emballé et déballé des 
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livres, arrangé une bibliothèque, dépendu et rependu 
des tableaux, etc., etc. Et je ne te dis pas tout. Suis* 
je suffisamment excusé ? Non, puisque tu ne parais 
pas ce mois-ci, mais console-toi : le mois prochain, 
tu seras en meilleure compagnie (1). 

Challemel-Lacour n’entend pas néanmoins 
que ce léger retard soit pour son ami une occa¬ 
sion de ne rien faire pendant plusieurs semai¬ 
nes. D’abord, il faut qu’il se surveille ; son style, 
qui a de rares qualités, est parfois un peu négli¬ 
gé ; puis il a le tort, quand il fait des allusions 
politiques, de ne pas employer toujours le mot 
propre. 

Tes rhéteurs, — écrit-il, — me vont comme un 
gant ; j’entre dans ta pensée jusqu’à la troisième 
capucine, comme dit l’autre. Je te prie seulement 
d’ajouter, en libéral que tu es et dois être, que tu 
n’entends dénigrer ni le parlementarisme fti l’élo¬ 
quence, mais l’usage qu’on en fait, les pompons 
qu’on lui met. La position subalterne et l'impuis¬ 
sance des corps délibérants est précisément ce qui 
les jette dans l’éloquence verbale. On s’étourdit par 
des paroles sur son néant. Sauf cette réserve, ton 
plan est très bon (2). 

demeura 95, boulevard Beaumarchais, à son retour 
d’Angleterre, à l'automne de 1863 ; enfin, il s'installa, 
en juin 1865, rue Fontaine-Saint-Georges, n* 38, où il 
resta pendant de très longues années. 

(1) L’article de Dionys Ordinaire sur les « Poètes de 
l'Antiquité » fut, en effet, publié dans la Revue moder¬ 
ne le l* r août 1865. 

(2) Toujours hanté de sujets d'articles, dont il n'avait 
pas le temps de tirer parti lui-même, Challemel-Lacour 
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Maintenant, va ton train : les romans attendront. 
Chemin faisant, s’il t’en tombe sous la main, Fey¬ 
deau, Ulbach, Arsène Houssaye, André Léo, Flaubert, 
About, les frères Goncourt, Murger, etc., lis ou par¬ 
cours : un moment viendra, je n’en doute pas, où 
tu seras pris de l’envie de dire ton mot sur tout 
cela. En somme, ce n’est pas un travail littéraire 
que tu aurais à faire en traitant ce sujet ; mais une 
appréciation morale de ton temps que tu aurais à 
donner. Du reste, retiens bien ceci. Je n’entends pas 
t’entraîner dans une voie et te suggérer des beso¬ 
gnes qui ne te conviennent pas. Les sujets s’offrent 
d’eux-mêmes sans qu’on y pense. Tu aimerais, m’as- 
tu dit, l’histoire au point de vue des mœurs. Con¬ 
nais-tu les Mémoires du seizième siècle ? Montluc, 
La Noue, les Tavannes, Brantôme, etc. J’ai mis le 
nez dans tout cela (1). N’y aurait-il pas, en ne pre¬ 
nant que la fleur, un beau tableau en un, deux, trois 
articles même, à composer ? C’est un gros morceau, 
mais qui ne me paraît nullement plus grand que ton 
ventre. Ce n’est pas de la critique, chose dont je veux 

i 

les distribuait volontiers, comme autant de pensums, à 
scs collaborateurs. Mais il fallait les traiter de la maniè¬ 
re qui lui convenait. C'est ainsi que Dionys Ordinaire 
s'abstint — non sans raison apparemment — d’entre¬ 
prendre l'étude que Challemel lui conseillait de faire 
sur les romanciers contemporains. Très probablement, 

0 

ils n'eussent pas été du même avis en toute chose ; il 
eût fallu des remaniements infinis avant que l'article 
pût passer sans encombre. 

(1) Challemel-Lacour avait traité ce sujet dans ses 
conférences à Anvers en 1854. Il aimait cette époque du 
seizième siècle, si propice à l’éclosion des individus. 
Dans ses Etudes et Réflexions d*un Pessimiste, il a parlé 
de Rabelais avec une admiration pleine de ferveur, qu’il 
put faire partager à Gambetta. 
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te défendre, en connaissant la stérilité. C’est de 
l’histoire, et même de l’histoire contemporaine, car 
en parlant de ces gens et de ce temps, comment ne 
pas penser aux myrmidons que nous sommes ? Mais 
je regrette de te dire cela. Ne te détourne pas, va ton 
chemin doucement et lentement. Plus tard, si quel¬ 
que coin de ce tableau te tente, on verra. 

Et comme Dionys Ordinaire lui vante l’anti¬ 
quité, où il trouve un refuge contre le présent, 
Challemel ne veut pas avoir l’air d’apprécier 
moins que lui les anciens : 

Tu as bien raison, — ajoute-t-il, — l’antiquité est 
plus jeune que nous ; tu en parles en gourmet qui 
la connaît et qui la goûte ; mais sois-en sûr, il faut 
être bien avancé et singulièrement cultivé pour 
sentir ce qu’elle a de toujours vivant, pour lire, 
comme disent mes Allemands, entre les lignes. Si 
quelqu’un est capable' d’initier, d’intéresser nos 
béotiens à cela, c’est toi, et il n’y a rien d’impos¬ 
sible à ce que ce petit domaine te soit attribué en 
propre. Mais essaie un peu de l’actuel. Là est 
l’ennemi à poursuivre, ennemi multiforme, qui 
s’appelle lâcheté, fanfaronna^, dépravation, décla¬ 
mation, servilité, blague, outrecuidance. 11 y a là 
de quoi rire pour toi qui es de bonne humeur, de 
quoi maugréer et geindre pour un pleurard de mon 
espèce. 

On le voit ; Challemel se dédommageait, dans 
ses lettres, par un franc-parler d’ami, du ton 
doctoral qu’il se croyait obligé de prendre pour 
exercer avec la solennité requise ses fonctions 
de directeur. Gagné par cette confiance affec¬ 
tueuse qui lui est ainsi témoignée, Ordinaire 
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risque quelques compliments à l'adresse de 
l'auteur de certains articles du Temps qui lui 
ont paru particulièrement réussis. Mais Ghalle- 
mel le rappelle sévèrement à l'ordre : 

Ne me parle jamais de mes articles, — lui déclare- 
t-il non sans brutalité, — tu sais que je n’en pense 
aucun bien, et c'est redoubler en moi le sentiment 
de leur médiocrité, c'est me mettre en défiance de 
ta bonne foi que de les louer. 

Singulier directeur, en vérité, qui ne veut pas 
d'éloges et qui traite ses collaborateurs, fussent- 
ils des amis — surtout s'ils sont des amis, — 
avec une ombrageuse dignité, laquelle ressem¬ 
ble fort à du dédain. Dionys Ordinaire s'en 
plaint doucement à son ancien camarade : ce 
n'était pas pour le flatter qu’il lui avait envoyé 
des félicitations, c'était tout simplement parce 
que des articles, comme ceux que Challemel 
avait donnés récemment au Temps , « La Langue 
de Corneille », par exemple, ou telle étude gé¬ 
nérale sur « le dix-neuvième siècle » lui sem¬ 
blaient des modèles de critique à imiter. Est-ce 
que le rédacteur en chef d'une Revue devrait 
s'offusquer des louanges sincères d’un ami ? A 
quoi Challemel répond du tac au tac <18 novem¬ 
bre 1865 ) : 

Ce que tu me dis du directeur, qui en moi te gâte 
l'ami, m'a étonné. Si ce mot-là couvre quelque mali¬ 
ce, tu feras bien de me le dire ; autrement, tu perds 
ta peine. Est-ce que vraiment j'en suis déjà venu à 
me méconnaître et à rentrer dans ma cravate, parce 
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que je peux accepter ou refuser des articles ? 
J’accepte ou refuse, veuille bien le croire, sans aucu¬ 
ne morgue, et uniquement parce que la fonction qui 
m’est confiée est précisément de choisir, selon 
mon goût ou mes prévisions ; et il faut bien que je 
les consulte ou que Je donne ma démission. 

Cette démission, il n’allait pas tarder à la 
donner. Le 30 janvier 1866, il écrit à Ordinaire : 

Je ne te demande pas si tu travailles, cela va 
sans dire, mais je serais tenté de te demander si ce 
que tu fais nous concerne de près ou de loin. Je te 
conseillerais, en ce cas, de te hâter ; car il est pos¬ 
sible que je sois d’ici peu de temps déchargé du 
fardeau que je porte. Il me pèse, à ne te rien 
cacher ; et bien qu’assurément j'aie quelque chose 
à perdre (et ce quelque chose est beaucoup pour 
moi) lorsque j'en serai déchargé, je vois venir ce 
jour-là sans trop de regret, pour ne pas dire avec 
plaisir. Cela me changera au moins d’embêtement, 
et changer de mal est un grand bien. 

Avant de quitter la Revue moderne , Challe- 
mel-Lacour désire une fois encore être agréable 
à Ordinaire en publiant une très (jolie étude qu'il 
vient de lui faire parvenir sur deux réceptions 
récentes à l’Académie Française : celle de Camil¬ 
le Doucet, qui prit séance au fauteuil d’Alfred 
de Vigny le 22 février 1866, et celle de Prevost- 
Paradol, reçu le 8 mars suivant en remplace¬ 
ment de J.-J. Ampère. 

Tes deux séances — écrit Challemel le 11 mars — 
renferment des choses charmantes qui m'auraient 
fait passer sans doute sur certaines injustesses de 
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ton, si j'avais été seul (1). Tu verras ce que j'entends 
par ce mot>là ; car je te retourne ton manuscrit 
avec quelques critiques et indications en marge, 
dont il ne te sera pas difficile de tenir compte. Il 
me semble que tu as trop bien taillé ta plume, que 
tu l'as pris de trop haut, à l'occasion d'une chose 
sans importance comme l'Académie. On y va, on 
s'en amuse, mais on ne songe plus ni à la défendre, 
ni à l'attaquer, ni à la réformer ; on la prend comme 
elle est. Ses séances sont simplement une occasion 
de s'égayer aux dépens des faiblesses, des imper¬ 
fections, des prétentions, des ridicules de ceux qui 
en font les frais. Tu as parfaitement réussi en plu¬ 
sieurs passages, où tu as rencontré la note juste, 
celle qui aurait dû rester ta dominante. » (2) 

A l’époque où Ohallemel écrivit cette lettre, 
il était encore trop individualiste pour ne pas 
mépriser l’Académie ; il ne devait d’ailleurs 
être pris de « la fièvre verte » que fort long¬ 
temps après, au déclin de ses jours. Cependant 
il était à la veille d’entrer en rapports assez 
étroits avec des académiciens dans le milieu 
nouveau où il allait être appelé, à la Revue des 
Deux Mondes . Son transfert de la Revue Mo¬ 
derne à l’autre maison, plus illustre, s’opéra, au 
demeurant, le plus simplement du monde. Buloz 
venait de faire une grande perte : son bras 

(1) M. Charles Dollfus avait repris ses fonctions de 
directeur de la Revue moderne le l' er mars 1866. 

(2) L’article de Dionys Ordinaire parut dans la Revue 
moderne du l* r avril 1866 sous ce titre « Deux Séances 
académiques ». 
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droit, le rédacteur-gérant de la Revue, Victor de 
Mars, était mort presque subitement en juillet 
1866. Il pria ses amis, Charles de Rémusat et 
Louis Vitet, de lui trouver quelqu'un pour rem¬ 
placer de Mars. D’un commun accord, Rémusat 
et Vitet (1) désignèrent Challemel-Lacour qui 


(1) Challemel-Lacour avait, de tout temps, excepté 
Charles de Rémusat des anathèmes dont il poursuivait 
l’école spiritualiste cousinienne : il lui rendait justice, 
comme à Vacherot, à cause de son indépendance. • M. de 
Rémusat — écrivait-il dans le Temps le 16 novembre 
1864 — est un esprit placé en quelque sorte au rond- 
point des diverses avenues de l'intelligence : littérateur, 
historien, écrivain politique, il est, de plus, fort au 
courant de toutes les doctrines pihlosophiques, et il a 
le bon sens de ne pas s’indigner tragiquement contre 
celles qu’il ne partage pas. On ne l’entend pas, comme 
tant d’autres crier « au feu 1 » à la moindre lueur 
venant d’un foyer qui n’est pas le sien. C’est que, atta¬ 
ché autant qu’un autre à la saine orthodoxie spiritua¬ 
liste, il n’a garde pourtant de rien exagérer. Dans cette 
interminable audience, où le spiritualisme juge et con¬ 
damne les autres doctrines, M. de Rémusat se contente 
du rôle de rapporteur. » Ce rôle, il le remplit excellem¬ 
ment, ajoutait Challemel ; et M. de Rémusat lui savait 
gié d’un tel hommage. 

Quant à Louis Vitet, Challemel lui avait consacré 
dans le Temps du 3 janvier 1865 une étude où ce maître 
de la critique d’art était jugé avec une admiration pro¬ 
fonde et mis à sa vraie place parmi les éducateurs de 
l’opinion publique, au premier rang de ceux qui ont 
qualité pour parler du beau. « M. Vitet, — disait-il, — 
a le privilège rare de pouvoir parler avec une compé¬ 
tence incontestée, non-seulement des arts principaux, 
l’architecture, la peinture, la sculpture, la musique, mais 
encore des arts accessoires ou secondaires, tels que l’art 
des jardins, la gravure, l’orfèvrerie, etc. Il y a longtemps 
que, dans les discussions qui s’élèvent, son avis, tou¬ 
jours attendu, toujours écouté, pèse d’un grand poids» 
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avait fait ses preuves au Temps et à la Revue 
Moderne . L'installation du nouveau secrétaire 
de rédaction se fit à la fin de l'été 1866. La lune 
de miel fut charmante. 

Toutes les personnalités qui connaissaient la 
haute valeur intellectuelle de Challemel se ré¬ 
jouirent de lui voir prendre place à la Revue 
des Deux Mondes, Son dernier Salon, publié par 
la Revue Moderne le V* juin 1866, avait été fort 
apprécié. De plus, ses derniers articles du Temps , 
par exemple ceux où il rendait compte de la 
Cité antique, de Fustel de Coulanges et où il 
discutait les idées de Taine, à propos de son 
Voyage en Italie, —? « il est animé, — disait-il 
de Taine, — de cette verve furieuse qui vous 

Son rôle est de servir d'intermédiaire entre les esprits 
éclairés et la science, qu'il humanise à leur usage ; et 
ce rôle, il le remplit avec un talent, une autorité dont 
il faut se féliciter d'autant plus que le goût de l'art 
est devenu de nos jours plus général.» Un jour quelque 
critique de génie se trouvera en mesure d'écrire un livre 
qui s’appellera l'Esprit des Arts et qui sera le pendant 
de l'Esprit des Lois, de Montesquieu. Ce sera le vrai 
manuel du goût. Les époques de l'art, les grands artis¬ 
tes, les chefs-d'œuvre n'y seront pas expliqués par des 
formules et d'après des théories arbitraires (ici Challe¬ 
mel-Lacour faisait allusion à Taine, qui cherchait par¬ 
tout des formules et des théories ), mais interprétés en 
eux-mémes et par l'ensemble des conditions qui ont 
présidé à leur naissance. Tout ne sera pas justifié, soyez- 
eu sûr, car ce qui est laid ne répond à rien, et ce qui 
répond à quelque chose, sans être nécessairement un 
chef-d'œuvre, n'est jamais laid. Déjà, ce livre s'écrit, et 
M. Vitet en a fourni plus d'une page. » 

A la suite de cet article, Vitet témoigna beaucoup de 
sympathie à Challemel-Lacour. 
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emporte, sans vous laisser respirer, là travers 
une forêt de métaphores, où les idées courent 
par troupeaux comme un gibier rassemblé pour 
une chasse princière », — lui avaient valu dans 
le monde des lettres une notoriété de bon aloi. 
Saint-René Taillandier lui écrivit pour le com¬ 
plimenter de son entrée à la Revue de Buloz et 
lui rappeler leur ancien projet de collaboration 
avec Hetzel. Charles de Mazade et Emile Monté- 
gut le saluèrent avec déférence. Seul, Buloz se 
réservait : il voulait étudier son homme. 

Pour ses débuts dans la maison, Challemel 
(outre la première lecture et la correction gram¬ 
maticale des manuscrits qu'il devait envoyer 
ensuite à Buloz) n’eut à s'occuper que de biblio¬ 
graphie, mais il le fit avec une telle maîtrise •— 
en parlant, entre autres, d'un livre de M. Pélis¬ 
sier sur la Langue française et de l’ouvrage de 
Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux , que la 
chronique dramatique lui fut bientôt confiée. 
Entre temps, il essayait d'attirer à lui Dionys 
Ordinaire, en lui vantant les avantages de la 
situation. 

Je suis depuis hier à la Revue des Deux Mondes , 
avec les mêmes fonctions qu'à la Revue Moderne , — 
écrivait-il à Ordinaire, le 2 octobre. — Comment 
ai-je passé de l'une à l'autre, c'est ce qui ne t'inté¬ 
resse guère et de quoi je ne veux pas t'ennuyer. Le 
fait est que j'ai changé de pays et que si celui que 
j'habite à cette heure a de grands ennuis, il a aussi 
ses avantages. Pendant que j'y suis, c'est le moment. 
Je crois, de t'inviter à y entrer. Je puis le faire sans 
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manquer à ce que je dois à M. Dollfus, auquel je 
garde une sincère amitié et ne voudrais pas pour 
beaucoup enlever un collaborateur tel que toi. Mais 
tu n’as aucun engagement avec lui, et il sait trop 
bien ce qu’un homme de talent gagne à entrer à la 
Revue des Deux Mondes pour te savoir mauvais gré 
de le faire. Si la chose te convient, il faut tâcher 
de nous entendre. Tu as tout ce qu’il faut (et cent 
fois plus) pour réussir dans cet endroit-là comme 
dans tout autre. Il suffit pour cela de te plier au 
ton voulu. Ce ton est grand, non que la Revue ait 
peur de la gaieté, de l’esprit, de toutes les qualités 
que tu possèdes ; mais elle a pris l’habitude des 
sujets sérieux, riches de faits, traités en style sou¬ 
tenu ; elle s’interdit — à tort ou à raison, je ne sais 
— certains écarts ou certaines libertés qu’on se 
permet ailleurs. Elle reste sur son quant-à-soi ; 
c’est une nécessité à subir ou un pli à prendre. Tu 
le prendras comme un autre. Cherche donc quelque 
travail ou quelque série de travaux, qui soit dans 
tes goûts. 

Et comme s’il craignait qu’Ordinaire ne ré¬ 
pondît pas avec assez d’empressement à son in¬ 
vitation, Challemel lui propose hardiment des 
sujets d’articles et lui trace même tout un plan 
d’études : 

Tu aimes l’antiquité ; peut-être y reste-t-il quelque 
veine à exploiter. M. Boissier a publié sous le titre 
de Cicéron et ses Amis une série d’articles remar¬ 
qués qui font aujourd’hui un beau volume. Je te 
cite cela, non pas pour que tu fasses comme lui ; 
mais pour te donner une idée du ton, du caractère, 
de l’étendue des coupures propres aux travaux de 
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la Revue . Si, au lieu d’une série, il te venait à l'esprit 
quelque sujet à traiter en une fois, tant mieux. 
Mets-y seulement une certaine solidité de fonds, 
sans toutefois enchaîner ta fantaisie. Si, au lieu de 
l'antiquité, tu trouves dans les choses modernes ou 
contemporaines, c'est à merveille. Des articles faits 
avec des livres sont bons, des articles faits avec des 
choses, ou sur des choses, sont meilleurs. Question 
philosophique, question de morale, de politique, 
d'histoire, tout est bon, — le tout est de dire quelque 
chose et de prendre la note juste. 11 m'était venu en 
tête de te proposer un travail sur les poètes d’amour 
à Rome, Horace, Catulle, Ovide, Tibulle, etc. Mais 
ne t'arrête pas à cela, si ça ne te saisit pas d’abord. 
Quelque chose sur l’éducation des femmes serait 
acceptable, bien que ce ne soit pas précisément un 
sujet de revue et que, pour y être vraiment de mise, 
le travail dût porter sur des documents positifs 
que tu n'as pas et que tu ne te soucierais pas d’étu¬ 
dier. Une nouvelle de mœurs jurassiques (1) irait 
aussi ; mais les paysans commencent bien à fati¬ 
guer, Tout cela n'est que projets en l'air. Examine 
et cherche. Je crois dans tous les cas que le moment 
est bon, et que si tu parviens à emboucher cette 
trompette, tu en joueras comme un autre et mieux 
qu’un autre. 

Ainsi* de son fauteuil de secrétaire de rédac¬ 
tion — qui remplaçait pour lui une chaire doc¬ 
torale — Challemel distribuait à son ami, sinon 
de copieux pensums, du moins d’abondants 
devoirs de vacances, de quoi occuper les loisirs 

(1) Dionys Ordinaire était originaire de la Franche- 
Comté. 
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d’un professeur pour toute une vie. A cette ava¬ 
lanche de besognes supplémentaires, qui lui fait 
un peu faire la grimace, Dionys Ordinaire oppo¬ 
se d’abord la seule résistance qui lui soit per¬ 
mise : le silence de la réflexion. Mais Challemel 
vient à la rescousse, le gourmande et le tara¬ 
buste. Il n’a pas tout à fait tort de le tourmen¬ 
ter avec insistance, car au bout de deux mois à 
peine qu’il est entré à la Revue , il ne s’entend 
déj'à plus avec Buloz : il est donc peu probable 
qu’il établisse là ses pénates à perpétuité. Quel¬ 
ques observations qu’il a risquées sur le nouveau 
roman d’About, YInféme, que publie la Revue, 
et sur un article de Caro consacré à la métaphy¬ 
sique, ont été mal accueillies par le patron. 
Aussi, après avoir engagé en décembre Dionys 
Ordinaire à s’occuper d'histoire romaine et lui 
avoir écrit : « Un travail sur Néron, à propos 
d’un livre où on vient d’essayer de le réhabili¬ 
ter (1), te conviendrait-il ? L’auteur te fourni¬ 
rait, je pense, une belle occasion de te moquer 
de lui », Challemel-Lacour lui mande à la date 
du 7 janvier 1867 : 

Mon cher ami, ne fais rien sur Néron, puisque tu 
n’as pas commencé. Nous trouverons autre chose, 
je n’en fais aucun doute. S'il te venait, en attendant, 
quelque idée, ne tarde pas à m’en informer. Ne 


(1) Quelques jours après, Challemel écrivait à Ordi¬ 
naire : « Je ne t'ai pas envoyé le Néron, par la raison 
qu'au moment où je te l'offrais, quelqu'un d'ici, un ré¬ 
dacteur habituel, M. Boissier, s'en emparait et deman¬ 
dait expressément qu'on le lui réservât. • 
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cherche pas d’articles longs : de quinze à trente 
pages, tu as de la marge. Je tiendrais à t’installer 
ici pendant que j’y suis. Qui sait si j’y resterai 
longtemps ? 

Il ne pensait peut-être pas lui-même être aussi 
près de son départ. Victor Cousin en fut cause : 
décidément, ce grand homme portait malheur 
à ceux qui ne l’aimaient point. Cousin mourut 
subitement à Cannes le 13 janvier 1867. A cette 
nouvelle, vive émotion et long remue-ménage à 
la Revue des Deux Mondes . C’était à qui 
s'emparerait du nom et de la mémoire du défunt 
pour lui rendre hommage. Paul Janet, l’un de 
ses derniers disciples, fut désigné pour l’éloge 
posthume. Son article devait paraître le 
l #r février. Il était (à en croire Challemel, et en 
relisant l’article on se convainc qu’il avait un 
peu raison) si mal documenté, tellement rempli 
d’erreurs matérielles (1), et à ce point dithy¬ 
rambique, que le secrétaire de la rédaction le 
renvoya, avec des annotations ironiques, à 
François Buloz. 

— Vous êtes un rouge ! cria celui-ci, fort 
en colère. Pour toute réponse, Challemel prit un 
dictionnaire qui se trouvait sur la table de 
travail et fit le geste de le jeter à la tête de son 
directeur. Puis il sortit vivement, en claquant 
la porte. 

(1) Paul Janet se rendit compte, plus tard, des insuf¬ 
fisances de son article sur Victor Cousin. Lorsqu'il reprit 
cet article, pour en faire un des chapitres de son livre : 
V. Cousin et son œuvre, il le remania profondément. 
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Longs entretiens avec Gambetta . — Voyage à 

Constantinople et en Italie 

Disons-le tout de suite à l'honneur de Fran¬ 
çois Buloz. SL après cinq mois de vie commune, 
devenue bientôt intolérable, il avait jugé le 
moment venu de se séparer de son secrétaire, 
il avait une trop haute opinion de la valeur 
intellectuelle de ce collaborateur pour le laisser 
partir définitivement et sans retour. Il n'enten¬ 
dait pas le garder comme auxiliaire actif, trop 
actif, comme second, aspirant à devenir le 
maître ; il ne voulait pas le perdre comme ré¬ 
dacteur. Il fit bien, car n'ayant point donné sa 
mesure dans la première phase de leur asso¬ 
ciation. Challemel-Lacour devint, de 1867 jus¬ 
qu'en août 1870, l’un des fidèles et des meilleurs 
écrivains de la Revue des Deux Mondes, — pas¬ 
sant, avec une rare souplesse de plume et avec 
une autorité croissante, de la critique dramati¬ 
que «à la critique d'art, de la littérature à la phi¬ 
losophie pour s’élever peu à peu à l’histoire et 
traiter avec une souveraine maîtrise des hommes 
et des choses d'Allemagne, d'Angleterre et de 
Turquie. 

Il dut convenir lui-même que cette rupture 
avec Buloz n’allait pas sans quelques compen- 
sations. A la date du 18 mars 1867, il s'expri¬ 
mait ainsi dans une lettre à Dionys Ordinaire : 

T'ai-je écrit, mon cher ami, depui' que j’ai quitté 
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la Revue des Deux Mondes ? Mon cou n'était pas 
fait pour ce carcan ; ce n'a pas été pour moi une 
découverte ni un regret bien vif. Rien décidément 
ne vaut le chez soi. — On m’a dit que ton article 
était composé (1). Cela m'a fait grand plaisir. Le 
tout est d'avoir le pied à l'étrier, et tu l'as. Tes arti¬ 
cles seront, je pense, les bien venus à la Revue, Ma 
recommandation ne vaut pas cher dans les parages, 
je ne te le cache pas ; n’importe, je te vanterai tant 
qu’il en restera quelque chose. D’autant plus qu’ils 
me paraissent parfaitement disposés à goûter ton 
esprit. Je ne suis pas brouillé avec eux, au con¬ 
traire, et je compte les honorer d’une collaboration 
aussi active que ma santé me le permettra. Mais 
enfin je ne suis plus une autorité. 

C’est à partir de ce moment, pourtant, que 
« l’autorité » de ■Challemel-Lacour commença 
de s’affirmer dans les milieux littéraires. Jus¬ 
qu’alors, en effet, malgré le renom passager qui 
s’attachait à certains de ses articles du Temps , 
il n’avait pas connu la notoriété véritable qui 
donne du crédit aux moindres productions d'un 
écrivain. Sa collaboration plus régulière à la 
Revue des Deux Mondes mit finalement en relief 
une personnalité intellectuelle très vigoureuse 
dont les premiers essais n’avaient point réussi 
à dégager le caractère si original. 

Toutefois, profitant des loisirs qu’il avait dé- 

(1) Après bien des hésitations, Dionys Ordinaire avait 
envoyé à la Revue des Deux Mondes un article intitulé 
« Les trois types de la Comédie, gentilshommes, bour¬ 
geois et valets ». Cet article parut dans le numéro du 
1 er mai 1867. 
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sormais, Challemel ne se confina plus dans la 
critique littéraire et artistique comme il l’avait 
fait depuis deux ans. Il revit les amis politiques 
qu’il avait un peu délaissés en ces derniers mois, 
particulièrement Gambetta et Clément Laurier. 
Au surplus, de graves questions s’agitaient 
devant le pays. Le maréchal Niel venait d’être 
appelé au ministère de la Guerre, avec la mission 
de reconstituer l’armée sur des bases nouvel¬ 
les, conformément aux principes dont la récente 
campagne de la Prusse et la victoire de Sadowa 
avaient démontré la supériorité. L’opposition, 
composée de républicains, de légitimistes, d’or¬ 
léanistes et même de très nombreux bonapar¬ 
tistes, mit tout en œuvre pour faire échec aux 
projets du nouveau ministre. De ces projets 
Challemel-Lacour s’entretint avec Marc Dufrais- 
se (qu’il avait bien négligé lui aussi depuis 1865) 
dans la lettre suivante, datée des premiers 
jours d’avril 1867 : 

...Vous me croyez è la Revue des Deux Mondes , et 
déjà je n’y suis plus. C’était un essai que je me 
devais à moi-même de tenter. Tout le monde m’aver¬ 
tissait bien que je n’y tiendrais pas ; que, n’étant 
pas des plus maniables naturellement, je me heur¬ 
terais bien vite contre un caractère qui ne passe 
pas non plus pour facile. La prédiction s’est véri¬ 
fiée. M. Buloz et moi, nous avons dû nous séparer, 
à l’amiable d’ailleurs. Je collabore maintenant acti¬ 
vement à la Revue ; et si ma santé est seulement 
passable, avec le Temps , la Revue des Deux Mondes 
et la Revue moderne, je me tirerai * peu près d’af- 
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faire ; mais il faut piocher. J’ai deptiis sept semai- 
nés ma mère chez moi ; alitée, atteinte d'une maladie 
qui ne pardonne pas, mais qui heureusement peut 
n'avoir qu'une terminaison éloignée ; elle souffre 
affreusement ; c'est bien le moins que je puisse lui 
procurer tous les soins qui peuvent alléger ses 
maux... 

Je prends part aux angoisses que vous cause le 
projet de loi sur l'armée, et je ne puis trouver un 
mot pour vous rassurer. Il y a de grandes chances 
pour la loi ; elle fait, à ce qu’on me dit, un déplo¬ 
rable effet. Elle n’en passera pas moins. Qu'est-ce 
qui ne passe pas en France ? Ah ! si j'étais jeune, 
libre, comme je dépouillerais les folies du patrio¬ 
tisme et comme je me ferais étranger si j'en avais 
l'occasion 1 Le monde vieillit, et il n’y a pas en 
Europe de nationalité bien enviable, mais il n’y en 
a pas de plus triste, de plus humiliante que la nôtre, 
et je crains qu'il n’y ait plus de ressources. Révo¬ 
lution ou non, il m'arrive bien souvent de me dire 
que c'est fait de nous. Morale : si j'avais trois fils 
et que j'habitasse la Suisse, je jure qu'ils ne servi¬ 
raient pas dans l'armée française. 

Eugénie soigne ma mère — avec quel dévoue¬ 
ment ; je ne vous le dirai pas. Aussi, parmi les 
fautes que j'ai commises, il y en a une dont je me 
félicite tous les jours... 

Il fallait que Challemel-Lacour souffrît beau¬ 
coup pour se laisser aller à ce sombre pessi¬ 
misme, qui semble être le dernier degré du dé¬ 
sespoir. Sans doute, les événements l'avaient 
ciuellement déçu, depuis quelque temps surtout. 
Après avoir occupé deux postes assez en vue, 
où il s'était donné l'illusion de jouer un rôle 
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en rapport avec ses goûts et ses mérites, il se 
retrouvait sans situation fixe, à la merci de 
directeurs de journaux et revues qui tous n'é¬ 
taient pas peut-être également bien disposés à 
son égard. Que lui réservait le lendemain, avec 
l'incertitude sans cesse attachée à son sort ! 
En outre, sa mère, qu’il avait toujours entourée 
de sollicitude et d’affection profondes, s’en allait 
de consomption, usée avant l’âge par toutes les 
tristesses qui avaient été le lot de sa vie. Et pour 
lui adoucir ses derniers jours, il devait travail¬ 
ler plus que jamais ! 

Ses articles du Temps se ressentent de cette 
disposition d'esprit. Quoi qu'il fasse, il a tou¬ 
jours présents à la pensée de douloureux spec¬ 
tacles. C'est ainsi qu’il termine, le 26 mars 1867, 
une étude philosophique qu’il a intitulée : Le 
Patriotisme et VHistoire nationale : 

Il est juste d'admirer ce * qu'il y a d'admirable 
dans le passé, et d'en faire honneur à la rare vita¬ 
lité dont la France est douée sans doute, puisqu’elle 
a résisté à une oppression si longue. Mais qu'on re¬ 
nonce, il en est temps, à chercher dans notre his¬ 
toire le chef-d'œuvre de la Providence. Pour ceux 
que le régime qui domine cette histoire remplirait 
d'une admiration sans réserve, la formule sommaire 
et générale des grands effets qu'il a produits n’a- 
t-elle pas de quoi tempérer leur enthousiasme ? Au 
quatorzième siècle, l'invasion ; au quinzième, Tarbi- 
traire et la violence ; au seizième, la dépravation, 
la persécution, l'anarchie ; au dix-septième, le nivel¬ 
lement dans la servitude ; au dix-huitième, l'abais- 
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sement politique du pays ; dans tous les temps, la 
misère, et pour dénouement, un cataclysme... Je me 
tais sur la suite. Mais un homme qu'on féliciterait 
de son bonheur, après une existence si agitée, trou¬ 
verait avec raison qu’on pousse un peu loin l'ironie. 

Dans sa correspondance, soit avec Marc Du- 
fraisse, soit avec Dionys Ordinaire, Ohallemel 
ne se montre pas moins découragé. Il écrit à 
Ordinaire, dans les premiers jours de mai 1867 : 

Je ne comprends pas, mon cher ami, que, si tu 
as besoin d’être remonté, tu songes à t'adresser à 
moi. Si l'amitié suffisait à cela, à la bonne heure ; 
mais il faut de la gaieté, de la bonne humeur, de la 
confiance, et ce sont trésors dont je suis assez mal 
pourvu. J’en aurais bien besoin. Ma mère va de 
plus en plus mal ; j'assiste impuissant au travail de 
destruction qui doit me l'enlever bientôt. Je n'ai 
pas trop de tout mon temps, las et dégoûté de tout 
comme je le suis, pour fournir aux plus tristes 
nécessités de la vie. Je suis assez idiot pour prendre 
encore plus de part que je ne devrais aux choses 
publiques qui ne me regardent plus. Je suis navré 
de toutes parts ; pour supporter cela, et bien 
d'autres choses, un peu de gaieté ne me serait pas 
inutile. Je m'en passe ; si le lot que tu en as reçu 
de la nature te fait passagèrement défaut, fais 
comme moi ••• 

Tu voulais des consolations, je t'envoie un sermon. 
C'est ainsi que procède le curé qui vient voir de 
temps en temps ma pauvre mère. Elle s'en trouve 
bien. Tu te portes mieux qu’elle, tu ne seras pas, 
je pense, de plus mauvaise composition. 
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A Marc Dufraisse, il écrit à la fin de ce même 
mois de mai : 

Si j’ai quelque peu tardé à vous répondre, mes 
tristes préoccupations en sont la cause. Tout languit 
quand on a sous les yeux un spectacle comme celui 
que je vois du matin au soir sans pouvoir y appor¬ 
ter le moindre remède ni m’aveugler sur l’inévi¬ 
table issue. Soyez sûr que je prends un vif intérêt 
à tout ce que vous faites : vous pouvez disposer de 
moi à votre gré. Ne vous faites pas illusion toute¬ 
fois sur l’étendue de mon crédit à la Revue des 
Deux Mondes ; il est très petit, et je ne suis pas 
même sûr de n’être pas tout à fait brouillé en ce 
moment avec le cacus borgne qui en est le 
maître (1). Je ne puis pas non plus vous flatter de 
l’espérance qu’un fragment de votre livre — quel 
qu’en soit le sujet, que vous avez oublié de me 
dire (2) — fût inséré sans difficulté. M. Buloz veut 
des articles, des morceaux composés et écrits pour 
lui tout seul, et s’il a donné parfois des morceaux 

(1) Depuis qu'il avait quitté le secrétariat général de 
la Revue des Deux Mondes, Challemel-Lacour y avait 
publié des chroniques dramatiques fort remarquables : 
l'une, le 15 mars 1867, sur le Galilée de Ponsard ; l’autre, 
le lu* avril, sur Alexandre Dumas fils, à propos des 
Idées de Madame Aubray. Mais Buloz ne tenait pas à lui 
confier cette rubrique à titre définitif ; il se méfiait de 
son ancien secrétaire et aimait mieux accepter de lui 
des articles sur tous autres sujets que des sujets d’ac¬ 
tualité. Challemel, qui avait pris goût à la critique 
théâtrale, ne se laissa pas dépouiller sans protestations 
véhémentes et faillit se fâcher de nouveau avec Buloz. 

(2) Le livre de Marc Dufraisse était intitulé Histoire 
du droit de guerre et de paix, de 1789 à 1815. Il fut 
édité par Armand Le Chevalier et parut à l'automne 
de 1867. 
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d’ouvrages prêts à paraître, comme dans le cas de 
la Révolution de M. Quinet, il ne l’a fait que par 
une faveur dont il a toujours eu bien soin de faire 
sentir le prix. Vous devriez, dans tous les cas, pour 
l’obtenir, recourir à de plus autorisés que moi. 

Ce fut une grande épreuve, pour Challemel- 
Lacour, que la mort de sa mère. La malheureu¬ 
se femme succomba, à peine âgée de soixante- 
cinq ans, dans les derniers jours de juin 1867. 
Gambetta et Clément Laurier prirent une part 
très vive à la douleur de leur ami. Avec cette 
générosité de cœur qui le rendait si sympathi¬ 
que, Laurier voulut que Challemel, après ce 
coup si cruel, vint se remettre et se reposer 
quelque temps en sa propriété de Lépineau, dans 
l’Indre. Dans ce pays qu’il ne connaissait pas 
jusqu’alors, Challemel vécut des journées ré¬ 
confortantes. En rentrant à Paris, il écrivit à 
Marc Dufraisse le 21 juillet : 

Mon cher Dufraisse, je ne vous ai pas encore re¬ 
mercié des bonnes lettres que vous m’avez écrites, 
quoiqu’elles m’aient fait grand bien. J’y ai reconnu 
votre amitié pour moi. J’y ai reconnu aussi votre 
expérience de la vie, dans les conseils pleins de 
sens et de cordialité que vous me donniez. Je'les ai 
en partie suivis. J’ai fait une petite retraite de 
quelques semaines dans un pays où j’ai trouvé, sans 
m’y attendre, plus d’un souvenir encore présent de 
votre passage en 1848 (1) : c’est dans un village sur 

(1) Après la Révolution de Février, le gouvernement 
provisoire avait nommé Marc Dufraisse commissaire de 
la République dans plusieurs départements ; il fut en~ 
suite appelé à la préfecture de l'Indre. 
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les bords de la Creuse, à quelques lieues du Blanc, 
Je me suis bien trouvé de cette courte absence. 
Malgré tout, j’ai peine à me reprendre à la vie, à la 
regarder autrement que sous ses côtés les plus 
sombres. Une perte comme celle que j’ai faite est 
toujours une occasion de récapituler nos griefs 
contre la destinée, et sans exagérer les miens, 
j’aurais bien le droit de prendre en dédain l’exis¬ 
tence. Cela n’est pas bon et je fais de mon mieux 
pour résister à cette pente : mais franchement ce 
que nous avons vu, ce que nous voyons et ce que 
l’avenir nous promet n’est guère fait pour nous 
retenir, quand, en face de la mort de ce que nous 
aimons le mieux au monde, nous sommes tentés de 
nous dire que tout n’est que fumée. La force de tra¬ 
vailler me reviendra, et je compte un peu sur la 
lecture de votre livre pour me la rendre (1). 

Cette retraite “à la campagne, dans un pays 
très pittoresque, fut souverainement bienfai¬ 
sante à l’âme endeuillée de Challemel-Lacour. 
Elle lui fut d’autant plus précieuse qu’il s’y 
trouva dans la société de l’homme qui l’intéres¬ 
sait le plus parmi la nouvelle génération : Léon 
Gambetta. Gambetta venait de subir une grave 
opération : l’ablation de l’œil droit. Un repos 
absolu lui était imposé. Lui, toujours en mou¬ 
vement, se pliait mal aux prescriptions de sou ■ 
ami, le docteur Fieuzal. Challemel eut assez 
d’influence sur son jeune camarade, grâce à un 
rare talent de parole qu’il savait rendre auto¬ 
ritaire, pour le forcer à se tenir tranquille quel- 

(1) Le livre de Marc Dufraisse parut à la fin du mois 
d’octobre 1867. 
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que temps. Parfois Clément Laurier, retenu à 
Paris par ses affaires, venait les surprendre 
dans leur solitude. Et c’étaient entre eux de 
longues causeries, d’infinies conversations sur 
toutes ohoses. Ghallemel-Lacour initia particu¬ 
lièrement Gambetta à la critique d’art dont il 
n’avait jamais eu le loisir de s’occuper (1). A 
cette époque, Challemel préparait un article sur 
la peinture monumentale en Allemagne, à 
propos de la mort récente du grand artiste 
Pierre Cornélius (2). Il fit voir à son complaisant 
auditeur, ravi de cette éloquence mâle et de ces 
généreux accents d’un maître de la critique, 
comment le génie solitaire et individualiste de 
Cornélius avait su faire entrer la métaphysique 
dans la peinture. C’est, ajoutait-il, que pour être 
un véritable artiste, comme pour devenir un 
homme politique digne de ce nom, il (faut avoir 
pratiqué la philosophie, il faut avoir une âme 
de philosophe. Challemel, qui estimait que Gam¬ 
betta manquait d’idées générales sur beaucoup 


(1) Joseph Reinach (dans la Vie politique de Gambetta, 
p. 223) croit que Gambetta avait composé dès 1865 une 
belle description de « La Vierge et Saint-Donatien » de 
van Eyck. J'ai de bonnes raisons de penser que cette 
étude est postérieure à 1867. 

(2) Cette étude de Challemel-Lacour parut dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 août 1867. Maurice Barrés, 
dans un article d’ailleurs très malveillant qu’il écrivit 
pour le Figaro (25 janvier 1894) lors de la réception de 
Challemel-Lacour à l’Académie, range l'étude sur Cor¬ 
nélius au premier plan des meilleures que Challemel 
eût jamais composées. 
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de questions, s'attacha principalement à en 
développer chez lui le goût et meme la passion. 
Son influence à cet égard sur le jeune avocat 
fut réelle ; elle s'exerça surtout dans cette 
retraite champêtre de Lépint/iu où Clément 
Laurier avait eu la bonne pensée de les réunir. 

Tous leurs entretiens aboutissaient en défini¬ 
tive à la politique : c’était là leur préoccupation 
constante. Challemel lut à Gambetta un dia¬ 
logue que sir George Cornewal Lewis, membre 
du Parlement anglais et ministre dans le cabinet 
Palmerston, avait composé, avant de mourir 
« sur la meilleure forme de gouvernement » et 
qui venait d’être traduit pour la première fois 
en français. Ce n'est pas, vous le voyez, lui dit-il, 
« un métaphysicien naïf qui s’est amusé à une 
pareille question », ni « un homme d’école, un 
péripatéticien attardé, un pédant en us » ; c’est 
« un ancien secrétaire du Conseil des Indes, un 
chancelier de l’Echiquier, un ministre de la 
Guerre et de l'Intérieur ». Or, que contient ce 
dialogue qui s'applique aux « cinq ou six grands 
peuples de l’Europe civilisée » ? Il affirme que 
« en dépit des diversités d'aptitudes nationales 
et de traditions, ces peuples sont parvenus à un 
état intellectuel et social très semblable : ils 
ont même degré de lumières et mêmes besoins ; 
partout les idées tendent à prendre la haute 
main sur les traditions. De là, pour les gouver¬ 
nements, nécessité de présenter certaines con¬ 
ditions et de satisfaire à certaines exigences es- 
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sentielles. » Eh bien, « tous les mouvements 
sociaux récents chez les nations civilisées ont 
été dans le sens de la démocratie, aux dépens 
de l'aristocratie ; ce changement se manifeste 
sous mille formes, dans les coutumes, dans la 
littérature et dans l'art. Une aristocratie est 
donc une société politique instable ; ce n'est 
qu'au terme de son évolution, aboutissant à la 
démocratie, qu'elle cesse d'osciller. » 

Challemel avait également apporté dans 
l'Indre une traduction nouvelle d'un ouvrage 
posthume de Guillaume de Humboldt : Essai sur 
les limites de l f action de VEtat. Cet ouvrage, 
dont il avait parlé déjà dans sa Philosophie in¬ 
dividualiste , portait cette épigraphe de Mira¬ 
beau : « Le difficile est de ne promulguer que 
les lois nécessaires, de rester fidèle à ce principe 
vraiment constitutionnel de la société, de se 
mettre en garde contre la fureur de gouverner, 
la plus funeste maladie des gouvernements mo¬ 
dernes. » Challemel, admirateur passionné de 
Mirabeau, aimait à répéter cette sentence dont 
il avait fait la pierre angulaire de ses concep¬ 
tions politiques. Et il suppliait Gambetta de se 
débarrasser —: et de débarrasser un jour le pays, 
si sa bonne fortune le portait au pouvoir — des 
mille liens qui enchaînent l'individu et l’empê¬ 
chent de donner sa mesure : « l'excès de gouver¬ 
nement, l'abus de la réglementation, la mono¬ 
tonie du bonheur par ordre dont on nous 
comble. » 
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Complétant la pensée de Humboldt sur un 
point qu'il estimait capital, Challemel concluait : 


Dire que le libre déploiement des facultés indivi¬ 
duelles est le but d f une civilisation avancée, la loi 
du progrès, c’est énoncer une vérité qu’en dépit 
des faits qui semblent aujourd’hui la démentir, l’ex¬ 
périence confirme pleinement ; mais" c’est pronon¬ 
cer en même temps la déchéance des formes monar¬ 
chiques et aristocratiques. La monarchie et l’aristo¬ 
cratie sont des gouvernements initiateurs : telle a 
toujours été leur prétention, et telle est leur raison 
d’être. C’est à ce titre qu’elles ont réclamé dans 
tous les temps des privilèges et une autorité dont 
elles se sont servies, il est vrai, plus souvent dans 
un but d’oppression que dans un but d’éducation 
sociale : mais les en dépouiller pour remettre l’in¬ 
dividu en pleine possession de lui-même et lui 
rendre le libre emploi de ses facultés, c’est les 
déclarer déchues et les frapper d’impuissance. Il 
n’est qu’une seule forme de gouvernement compa¬ 
tible avec la théorie qui fait résider le droit dans 
l’individu avec l’état présent des choses dans les 
Etats civilisés de l’Europe : ce gouvernement, c’est 
la démocratie. Je dis la démocratie libre, car on a 
retrouvé de nos jours l’art d'associer la monarchie 
sans contrôle efficace avec les apparences de la 
démocratie. Gouvernement d’illusions, dont les 
Césars romains avaient fourni le modèle, en laissant 
aux masses ce qu’il faut d’action pour sanctionner 
la suppression de toute liberté réelle et l’usurpation 
de tous les pouvoirs qu’il plairait au prince de 
s’arroger. La démocratie n’implique pas le règne 
turbulent des multitudes, ni la tyrannie des majo¬ 
rités, bien moins encore l’action absolue du pouvoir 
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en leur nom. Elle implique des garanties réelles 
assurées aux individus et capables de protéger 
contre toute atteinte le légitime exercice de leurs 
facultés. La démocratie se définit par la liberté plus 
encore que par l'égalité (1). 

Ainsi, Challemel-Lacour, dans ses longs en¬ 
tretiens avec Gambetta, donnait aux idées jus¬ 
qu’alors un peu confuses de son ami un tour 
philosophique qui les rendait plus fermes et 
plus assurées. De son côté, Gambetta exerçait 
une action utile sur les tendances de Ohallemel, 
en matière de politique extérieure surtout. A la 
veille de Sadowa, Ohallemel, tout féru d’admira¬ 
tion pour l’Allemagne de Kant et de Goethe, 
écrivait dans le Temps du 23 juin 1866 : 

La Prusse libre pouvait aspirer à devenir l'initia¬ 
trice de l’Allemagne ; la Prusse despotique n'en peut 
être que le fléau ; son triomphe entraînerait comme 
conséquence le régime honteux de la tyrannie mili¬ 
taire et ferait sentir à toute l'Europe son fatal con¬ 
trecoup. D'autre part, l'Autriche a un passé qu’elle 
expie maintenant et qui nous oblige à mettre en 
doute la possibilité pour elle d’une conversion libé¬ 
rale. S’il est une option à faire, nous déclarons 
opter pour l'Allemagne démocratique et libérale qui 

(1) Challemel-Lacour a donné le résumé de ses entre¬ 
tiens avec Gambetta dans un très intéressant article 
publié par le Temps le 17 décembre 1867 sous ce titre 
• L’esprit positif et la politique spéculative ». Les pas¬ 
sages que l’on vient de lire sont extraits de cet article. 
J’ajoute que l’on retrouve dans les discours de Gambetta, 
à partir de cette époque (voir Joseph Reinach, passim 
et Paul Deschanbl, Gambetta, p. 29 et suiv.) le reflet 
des conversations qu’il eut avec Challemel. 
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seule, par sa parole et au besoin par son épée, 
pourra, selon nous, trancher le nœud. 

Certes, en écrivant ces lignes, Ghallemel- 
Lacour était plus clairvoyant que beaucoup de 
républicains d’alors qui avaient ..embrassé la 
cause de la Prusse contre l’Autriche. Mais il 
gardait bien des illusions sur « l’Allemagne dé¬ 
mocratique et libérale ». Gambetta, qui avait 
suivi très attentivement les articles de Prevost- 
Paradol au moment de Sadowa, lui fit toucher 
du doigt les avantages qu’il y aurait eu pour la 
France à ce que l’Autriche ne fût pas vaincue. 
Ghallemel en convint. Peu après ses conversa¬ 
tions avec Gambetta, il écrivait dans la Revue 
des Deux Mondes : 

M. de Bismarck a eu, comme tout le monde, de 
la peine à se faire accepter pour prophète en son 
pays... L’année 1866 l’a fait passer en cinq jours au 
rang des grands politiques... Les Allemands ont pris 
depuis quelque temps les idées en grand dédain ; 
ils ont la fièvre de l’action, ils en sont possédés 
jusqu’à la manie, jusqu’à la rage (1). 

Lorsque Gambetta et Challemel-Lacour se 
quittèrent, après ces bonnes journées de vie 
commune, ils étaient devenus de véritables amis 
au sens complet du mot. Et leur amitié, malgré 
les à-coups de la politique et les divergences 
inévitables de leurs points de vue en certaines 

(1) P, Challemel-Lacour, Politique allemande de la 
Prusse, d’après le livre d’Adolphe Schmidt, Leipzig, 1867 
(Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1867, p. 1.029 
et suiv.). 
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circonstances, ne devait prendre fin qu’avec la 
mort. Au fond, ils ne se quittèrent même pas à 
ce moment-là. Car Clément Laurier, qui avait 
pressenti dès longtemps la valeur de Challemei, 
lui demanda de l’accompagner en Autriche et 
en Turquie, où l'appelaient de graves affaires. 
Laurier était l'avocat de nombreuses sociétés 
financières, parmi lesquelles la Banque Otto¬ 
mane. Déjà l’année précédente, en 1866, il était 
allé en Orient avec Gambetta ; il devait y re¬ 
tourner avec lui en 1868. En cet été de 1867, il 
choisit pour compagnon de voyage Challemel- 
Lacour. 

Le 13 août, celui-ci écrivait à Marc Dufraisse : 

Je pars pour Constantinople demain soir 14, via 
Vienne et le Danube. Je passerai en revenant par la 
Grèce et lTtalie. C’est un voyage dont il ne m’était 
pas possible de laisser échapper l’occasion. Quoique 
avec l’âge mon humeur devienne un peu moins am¬ 
bulatoire, j’entreprends ce tour avec quelque plaisir 
et sans plaindre le temps que j’y consacrerai. Jus¬ 
qu’à présent, je n’ai pas fait un voyage où je ne me 
flatte (peut-être à tort) d’avoir gagné quelque chose 
en connaissances, en rectitude d’idées, etc., et dont 
je n’aie pas trouvé moyen plus tard de tirer un parti 
positif. Le prochain numéro de la Revue des Deux 
Mondes contient sur la peinture monumentale en 
Allemagne un article que je n’aurais jamais fait, si 
je n’étais pas allé à Munich. 

Votre livre paraîtra peut-être avant mon retour ; 
le mois d’octobre est cependant la meilleure époque 
pour la mise en vente ; dans tous les cas, si j’ai le 
bonheur de le trouver à mon arrivée, c'est la pre- 
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mière chose dont je m’occuperai. Michelet (1) m’en 
parlait ces jours-ci avec une vive curiosité. Je suis 
sûr, mon cher Dufraisse, qu’en parlant de la Révo¬ 
lution vous lui aurez épargné les duretés qui depuis 
quelque temps sont devenues une mode et que 
M. Quinet a résumées et exagérées dans un livre 
dont la médiocrité m’a comblé de joie (2). Il m’est 
agréable de voir démontrer publiquement et recon¬ 
naître enfin par tout le monde qu’un homme dont 
j’ai été si grossièrement et si sottement maltraité, 
est un esprit absolument faux et, qui plus est, faussé 
par une vanité aigrie (3). 


(1) Challemel-Lacour voyait Michelet assez fréquem¬ 
ment à Paris, surtout depuis qu’il savait que celui-ci 
n’était plus en communauté d’idées avec Quinet. 


(2) L’ouvrage de Quinet sur « La Révolution » parut 
en 1865. La Critique de la Révolution , à laquelle Challe¬ 
mel-Lacour fait ici allusion fut composée à la fin de 
1866 et placée par Quinet en tête de la sixième édition 
de son histoire. C’est & partir de ce moment surtout 
que les divergences se firent jour entre le point de vue 
de Quinet et celui de Michelet. Mme Edgar Quinet en 
convient très nettement dans son livre Cinquante ans 
d'amitié (Armand Colin, p. 308). 

D'autre part, Michelet n'avait pas tort d'écrire à Quinet, 
un an après, le 9 septembre 1868 : « Il est sûr que nos 
rapports ont changé ; le cœur est le même ; mais le 
commerce est extrêmement difficile... Nous nous re¬ 
voyons toujours avec grand plaisir, mais nous ne nous 
disons rien... Cela vient de loin et tient au fond des 
choses et non pas & tel accident. Dans ma Révolution 
et ma petite Bible, j’ai suivi une ligne religieuse qui 
n’est pas la vôtre. Et en politique aussi, nous nous 
sommes trouvés écartés pour les points où nos ennemis 
se sont armés de votre livre, disant comme Renan : « La 
Révolution est une affaire avortée. * 


(3) Dans ses ressentiments plus ou moins justifiés 
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Challemel-Lacour a fait de son séjour à Cons¬ 
tantinople un récit extrêmement vivant (1). Il 
n’a certes pas la richesse de coloris de Pierre 
Loti. Mais il a un don d’observation très aigu et 
très subtil, une finesse et en même temps une 
précision de langage qui placent sa description 
au rang des meilleures pages qu’il ait écrites. Il 
n’est pas inutile de relire même aujourd’hui 
cette magistrale étude pour comprendre certai¬ 
nes particularités de la question d’Orient. Toute 

l’histoire de la Turquie au xix* siècle revit là 

» _ 

avec intensité. En outre, Challemel a tracé des 
portraits inoubliables des deux hommes d’Etat 
qui en 1867 présidaient aux destinées du gou¬ 
vernement ottoman : Aali-Pacha, grand-vizir, et 
Fuad-Pacha, ministre des Affaires étrangères. 
Ces portraits n’ont pas été (faits par un voyageur 
pressé qui se borne à noter ce qu’il a entendu 
ou qui prend un croquis en passant dans les 
antichambres ministérielles. Challemel a vu 
plusieurs fois les personnages qu’il met en 
cause ; il a longuement (grâce à Clément Lau¬ 
rier) conversé avec eux ; en un mot, il les a, à 
plusieurs reprises, « interviewés », comme il 
avait fait naguère avec Schopenhauer à Franc- 

contre Quinet, Challemel-Lacour dépassait souvent la 
mesure. Il fit, notamment, tout ce qu’il put pour empê¬ 
cher Gambetta d’aller voir Quinet & Veytaux en 1869. 

(1) P. Challemel-Lacour, Les Hommes d'Etat de la 
Turquie i Revue des Deux-Mondes, 16 février 1868, pages 
886-925). 
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fort. Mais à cette époque-là il s’agissait de phi¬ 
losophie ; maintenant, il n’est question que de 
politique, et de la politique la plus actuelle et la 
plus brûlante. Gomme Yinterview était une 
forme de journalisme peu répandue, Challemel 
s’entoure de toutes sortes de précautions pour 
arriver à ses fins. Il ne cherche pas à se mettre 
lui-même en scène ; il s’efface le plus qu'il peut. 
Qu’on en juge par cette entrée en matière : 

Un Français qui voyageait l’été dernier en Orient 
pour son plaisir et son instruction, commençant à 
se sentir, après un séjour de plusieurs semaines à 
Constantinople, rassasié de la Corne d’Or, du bazar, 
des mosquées, de Stamboul et même de Péra, se mit 
en devoir d’aborder avant son départ les deux plus 
rares curiosités de l’empire, Aali-Pacha et Fuad- 
Pacha. Sans recourir au patronage de l’ambassade 
française, il n’eut pas de peine à se ménager un 
accès auprès des ministres turcs, à qui son désir 
avait été transmis. Un soir il reçut d’Aali l’invi¬ 
tation de l’aller trouver le lendemain de bonne 
heure, non pas à la Sublime-Porte, mais au village 
de Bébek, où il a son Yali. C’était doubler le plaisir 
du voyageur, car, après celui d’aller jouir de la 
conversation d’un vizir, il n’y en a pas de plus 
grand sans doute que de faire au mois de septem¬ 
bre, dans un caïk à deux paires de rames, une pro¬ 
menade matinale entre les côtes enchantées d’Eu¬ 
rope et d’Asie, bordées de palais silencieux comme 
des alcôves, qui baignent leur pied dans le Bos¬ 
phore, et dont les façades bariolées miroitent à 
travers l’éternel arc-en-ciel de la lumière d’Orient. 
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Et voici Challemel en présence d’Aali, « qui 
lui tend la main à l'européenne « : 

Aali porte peut-être un peu plus que son âge ; il 
est court de taille et assez gros ; il a les cheveux 
grisonnants, le visage régulier, le nez d’un dessin 
délicat, les lèvres minces avec un sourire au coin, 
l’œil profond et doux, d’une beauté incomparable 
même en ce pays où tous les yeux sont beaux. Il 
écoute plus volontiers qu’il ne parle, et, soit qu’il 
parle ou qu’il écoute, son attitude est timide et 
comme embarrassée. Il se tient dans un coin, assis 
à l’écart, les yeux habituellement baissés, les mains 
allongées sur les genoux, la tête très penchée, sans 
regarder ; en un mot, il a le corps maladroit. Pour 
l’esprit, c’est autre chose, il n'y en a pas de plus 
pénétrant. Il sait le français à merveille et excelle 
surtout à l’écrire ; dans la conversation, il parle 
toujours juste, mais avec lenteur ; il cherche le mot, 
et, le voulant exact, l’attend parfois plus que de 
raison. Son visiteur, qui passerait ici pour un 
homme discret, s’était promis d’être questionneur, 
et, sûr de n’avoir que des intentions bienveillantes, 
il poussa vivement sa pointe. Dans cette première 
audience, il n’apprit rien. Aali éludait et observait. 

Après trois ou quatre visites, Aali « finit par 
aborder les sujets les plus délicats, avec réser¬ 
ve, c’est son caractère, mais sans ambiguité et 
avec précision ; 

— D’où vient, — demande Challemel — que les 
ambassadeurs de France et d’Angleterre ne cessent 
de vous harceler pour obtenir des réformes qu’on 
leur promet toujours et qu’on ne réalise jamais ? 

Un éclair de malice passa dans les yeux d’Aali, 
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où Ton aurait pu voir l’instant d’après, s’il se fût 
agi d’un homme moins maître de lui-même, une 
expression de mauvaise humeur. 

— Voilà encore, dit-il, un reproche auquel les 
Européens m’ont habitué ; vous vous ressemblez 
tous. La France et l’Angleterre envoient ici des 
hommes généralement distingués, mais impérieux, 
qui veulent tous faire quelque chose, et quelque 
chose qui leur soit propre. Ils mettent au service de 
leur idée toute la force dont ils disposent, quoique 
le plus souvent il se trouve que cette idée, native 
de Londres ou de Paris, ne concorde pas avec les 
nécessités de Constantinople. Nous essayons vaine¬ 
ment d’éclairer les ambassadeurs. Que voulez-vous 
que nous fassions ? Temporiser. Vous appelez cela 
promettre et ne pas tenir, nous appelons cela échap¬ 
per à la ruine... 

Tout cela était dit d’un ton saccadé, mais avec 
une grande véhémence et un feu intérieur qui se 
sentait sous chaque parole. Débarrassé d’une cir¬ 
conspection de commande, Aali s’exprimait en ter¬ 
mes parfaitement nets ; il se montrait pénétré de 
l’urgente nécessité d’une transformation pour la 
Turquie, mais d’une transformation ménagée, gra¬ 
duelle, intérieure, non pas imposée du dehors et 
accomplie par coup de foudre, « II faut que nous 
marchions, dit-il, et d’autant plus vite que nous 
sommes plus en retard ; mais notre vitesse est li¬ 
mitée par la nécessité de ne pas faire éclater les 
chaudières. » Aali passe auprès de beaucoup de 
gens pour être aujourd'hui le chef du parti des 
« Vieux Turcs » ; il ne manque jamais, à ce qu’on 
assure, avant de prendre une résolution, de con¬ 
sulter son astrologue, comme l'eût fait un vizir du 
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xvi* siècle. Pour Turc, il l’est assurément ; quant à 
son fanatisme, il est clair qu’il n’en a aucun, malgré 
sa foi plus ou moins réelle à l’astrologie, malgré sa 
résistance passive à l’action des ambassadeurs, qu’il 
considère comme une obligation rigoureuse. 

L’entretien avait duré longtemps, le jour tom¬ 
bait, et le visiteur se retira, ne pouvant s’empêcher 
de rendre justice au grand sens d’Aali. En repas¬ 
sant dans sa mémoire, au balancement de son caïk, 
les discours qu’il venait d’entendre, en contemplant 
de loin Stamboul et Scutari qui s’endormaient à 
l’ombre de leurs minarets, en voyant passer à côté 
de lui des barques somnolentes remplies de gens, 
hommes et femmes, évidemment heureux dans leur 
silencieuse immobilité, il se demandait si l’on pour¬ 
rait jamais inoculer à ce peuple avide de repos la 
fièvre d’activité qui est notre civilisation même. Il 
s’avouait qu’il faudrait au moins des années et des 
années encore, et la politique temporisatrice d’Aali 
lui paraissait presque la sagesse ; mais les années 
qui en dispose ? L’histoire n’aurait pas de cata¬ 
clysmes à raconter, si l’impatience humaine, au lieu 
de trancher les nœuds en risquant de tout perdre, 
savait attendre l’action du temps, qui dénoue infail¬ 
liblement les plus serrés. 

Avec Fuad-pacha, Ghallemel s’entretint sur¬ 
tout de la question financière. 

— Il est vrai, lui répondit Fuad, que nos finances 
ne sont pas florissantes en ce moment ; mais de cet 
embarras passager à la banqueroute il y a un abîme 
que nous ne franchirons jamais. Notre dette publi¬ 
que est insignifiante, comparée à celle des grands 
états européens. Notre discrédit tient à ce qu’en 
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Europe on ne veut pas connaître notre situation 
véritable : nous sommes exploités par des ban¬ 
quiers qui profitent de cette ignorance et qui l’en- 
tretiennent. 

— Altesse, on a toujours les banquiers qu’on mé¬ 
rite. Le crédit d’un pays n’est pas une création ar¬ 
bitraire, les prêteurs d’argent ne le font ni le défont, 
ils le constatent. 

— Mais, si nous payons avec quelque retard, nous 
payons toujours, et avec de tels dédommagements 
que nos prêteurs sont souvent bien heureux de 
n’avoir pas été soldés à jour fixe. 

— En Europe, l’exactitude du paiement à l’heure 
et à la minute est la base essentielle du crédit. Votre 
système, Altesse, vous condamne à faire à perpé¬ 
tuité le bonheur des banquiers de Galata. On ne 
peut pas être impunément sans parole. 

— Bah 1 reprit le ministre en riant, cela ne nous 
empêche pas d’être le plus sollicité des gouverne¬ 
ments. Vous avez vu quel encombrement d’hommes 
à projet on trouve chez moi dès huit heures du 
matin. La Turquie est pleine de gens qui ne de¬ 
mandent qu’à faire des affaires avec nous. 

— Vous riez. Altesse, et, pardonnez-moi de le dire, 
je crains que vous n’ayez tort. On ne fait pas d’af¬ 
faires avec vous, on fait de mauvais coups contre 
vous, ce qui est fort différent... 

L’entretien tournait au grave... La Turquie dure¬ 
ra-t-elle ? Ne durera-t-elle pas ? C’est, à vrai dire, 
le point sans cesse présent à la pensée de tous ceux 
qui s’occupent de l’empire ottoman et sur lequel 
roulent implicitement toutes les discussions dont il 
est l’objet. Notre voyageur exprima les inquiétudes 
qu’il ressentait comme tout le monde à ce sujet. 
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— Détrompez-vous, lui dit Fuad, la fin de la Tur¬ 
quie n’est pas si proche. Nous avons pour durer la 
meilleure des raisons, nous sommes nécessaires. 

Les ministres turcs étaient satisfaits d’avoir 
eu de tels entretiens avec un homme qui ne leur 
avait rien demandé... que la vérité sur la situa¬ 
tion de l’empire ottoman. Challemel-Lacour ne 
fut pas moins ravi de ce premier contact qu’il 
prenait avec l’Orient. Mais les étapes de son 
retour en France ne lui furent pas aussi profi¬ 
tables. En Italie principalement il eut de pro¬ 
fondes déceptions. Lui, qui aimait tant Mazzini 
et Garibaldi, qui avait applaudi, on sait avec 
quel enthousiasme, aux sûccès de l’expédition 
des Mille, qui voulait l’Italie unifiée et entière¬ 
ment soustraite au joug étranger, eut la douleur 
d’être presque insulté, en qualité de Français, à 
Rome et à Florence, où les esprits étaient fort 
surexcités. A Florence, surtout, où Garibaldi, 
vers la mi-octobre 1867, avait enflammé la foule 
par ses harangues et lancé des proclamations 
annonçant son entrée prochaine dans les Etats 
pontificaux, il fut l’objet de manifestations hos¬ 
tiles qui l’humilièrent vivement. La fin de son 
voyage avec Laurier en fut toute assombrie. 

Clément Laurier essaya de prendre avec phi¬ 
losophie cette mésaventure. Il écrivait de Flo¬ 
rence le 19 octobre à Gambetta : 

A chaque station, notre wagon est entouré, in¬ 
jurié, menacé ; la perspective d’être roué de 
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coups pour cause d'opinion papatline s'ouvrait 
devant nous ; les Romagnols nous montraient le 
poing en nous disant que la Prusse aurait bien 
raison de la France, et que les Italiens se lèveraient 
par milliers pour la guerre sainte (1). 

Ce qui avait compliqué la situation, c'est que 

♦ 

dans le train qui amenait Challemel et Laurier 
à Florence se trouvaient quelques jeunes élèves 
de l'Ecole polytechnique en uniforme. Challemel- 
Lacour, qui avait grand air, fut pris, à sa des¬ 
cente de wagon, pour un général français au 
milieu de son état-major. Il fut sifflé copieuse¬ 
ment et non moins abondamment conspué. Allez 
donc être un vrai démocrate, ennemi du milita¬ 
risme et de la papauté, pour vous faire traiter, 
avec accompagnement d’injures* comme un 
suppôt de l'Empereur et du Pape ! Si jamais 
Challemel subit une mortification — et il dut 
digérer celle-là en silence, — ce fut bien dans 
cette journée mémorable du 19 octobre 1867. Il 
n'en perdit pas le souvenir, et il en devint plus 
juste pour la France. Sa Patrie, quoiqu'il pré¬ 
tendît n’en plus avoir, savait du moins se mon- 

0) De Florence, où il avait prêché « la guerre sain¬ 
te », Garibaldi partit à la tête de quatre bataillons de 
volontaires ; le 26 octobre, il défit les troupes pontifi¬ 
cales à Monte-Rotondo. Mais le 4 novembre, à Mentana, 
une nouvelle rencontre avec les soldats du pape et les 
troupes françaises d'occupation lui fut fatale. On sait 
que c'est en cette occasion que les fusils « Chassepot » 
firent merveille. 
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trer, en maintes occasions, généreuse et hospi¬ 
talière. 

A peine de retour à Paris, il écrivait à Marc 
Dufraisse, le 10 novembre : 


J’ai vu bien des choses dans les pays que j’ai 
parcourus, et, je puis dire malgré la rapidité de ma 
course, étudiés autant que possible pendant trois 
mois. J’en rapporte la conviction que ce n’est pas 
la France seulement qui est malade, c’est le monde, 
et que dès lors il est bien puéril d’en attribuer la 
cause à quelque petit mal accidentel ou d’en atten¬ 
dre la guérison de quelque petit remède. Cela vous 
console bien de vous sentir impuissant et vous fait 
supporter plus patiemment la lenteur de la méta- 
morphose. 


Quelques semaines plus tard, vers la mi-dé¬ 
cembre, il revient sur le même sujet : 

Mon cher Dufraisse, j’ai été si occupé depuis un 
mois, que je n’ai pu lire votre livre qu’à petites 
gorgées. Je n’en ai que mieux goûté tout ce qu’il 
renferme d’ingénieux, d’éloquent, tout ce que vous 
y avez mis de cœur et de bons sentiments parfaite¬ 
ment exprimés. Il fera son chemin, n’en doutez pas, 
et aura son effet. Sur le fond, je ne vous cache pas 
qu’à quelques égards nous différons un peu. Je parle 
du fond, c’est peut-être la forme que je veux dire. 
Je vous trouve trop détaché, trop triste, trop sévère. 

Je vous disais, il n’y a pas longtemps, qu’après 
avoir beaucoup roulé et beaucoup observé, je pen¬ 
sais que le mal dont nous souffrons n’était pas un 
mal français et local, c’est le mal du siècle. J’ai vu 
l’Allemagne, l’Angleterre, la Suisse, la Belgique, 
l'Italie, d’autres pays encore. L’esprit politique la 
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droiture de sens moral, la fermeté dans les convic¬ 
tions, le dévouement à la chose publique, l’honnê¬ 
teté privée ne m’y ont point paru fort au-dessus de ce 
qui se voit, je ne dis pas peut-être dans quelque 
coin de Paris, aux environs de la Bourse, mais en 
♦ France. Notez ceci, que vous n’avez pu oublier, c’est 
que l’Europe entière, la République helvétique y 
comprise, et même les Etats-Unis d'Amérique, n’ont 
pas vu le 2 décembre de trop mauvais œil et ont 
salué l’empereur grand homme jusqu’au moment 
où force a été de reconnaître en lui un dangereux 
imbécile. 

Peut-être ne m’avez-vous paru dur pour la France 
que parce que j’y suis : car l’égoïsme a bien des 
manières de cacher son jeu. Mais il me semble qu’a¬ 
vec plus de longanimité vous auriez pénétré peut- 
être plus avant dans l’âme de vos lecteurs. Je vous 
parle, comme vous le voyez, à cœur ouvert, bien 
persuadé que vous ne douterez jamais de ma tendre 
affection pour vous et que vous n’êtes pas de ceux 
qui ont besoin, pour se croire estimés à leur prix, 
d’être flagornés par des sots. J’ai remis au Temps 
un article, qui paraîtra, je pense, un de ces jours. 
Je suis affreusement fatigué, et j’ai besoin de mi 
tenir à quatre pour ne pas entamer avec vous le 
chapitre des jérémiades sur ma santé. On aurait 
pourtant besoin d’un corps un peu solide pour sup¬ 
porter le fardeau de la vie. 

On le voit : son récent voyage n’a fait qu’ac¬ 
croître le pessimisme de Challemel-Lacour. Mais 
il a eu du moins cet avantage de le rendre, par 
comparaison, plus juste pour son pays. Il juge 
Marc Dufraisse trop sévère à l'égard de la Fran¬ 
ce, comme bien d’autres exilés qui, dans leur 
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éloignement prolongé, ont perdu le sens exact 
des réalités. Voici d'ailleurs quelques passages 
de l’article que Challemel consacra, dans le 
Temps du 14 janvier 1868, au livre de Marc 
Dufraisse. Cet article était intitulé « Le Pessi¬ 
misme politique » : 

Je voudrais bien savoir où trouver, & l’heure qu'il 
est, dans quel coin de la France, dans quel parti, à 
quel étage de la société intelligente, un homme qui 
regarde le présent avec satisfaction et l'avenir sans 
inquiétude. Avec quel plaisir j'irais admirer cette 
merveille ? Il y a des gens qui nous assourdissent 
de leurs cris de victoire ; mais ils font trop de bruit 
pour être aussi satisfaits qu'ils voudraient en avoir 
l'air et ne cherchent qu'à s'étourdir un instant. J’en 
vois d'autres qui se cantonnent, contre la mauvaise 
fortune de leurs opinions, dans leur foi, en appa¬ 
rence imperturbable, au succès final de la vérité : 
Ils tirent sur la Providence leur millième lettre de 
change, toujours protestée ; ce sont les plus inquiets 
de tous. Le reste va fermant les yeux pour ne rien 
voir, et n'en est pas plus rassuré. Nous nous sentons 
entrés dans une région de brouillards, aux appro¬ 
ches du dégel, exposés à la rencontre des banquises, 
aux abordages, à la famine, à l'incendie. Ce n’est 
plus le mécontentement politique ordinaire, qui 
tient à l'habitude de gronder ; c'est un fonds d'in¬ 
quiétude sérieuse, permanente, qui se revêt de con¬ 
fiance affectée chez ceux-ci, d'un faux air de triom¬ 
phe chez ceux-là, ailleurs d'impassibilité, et qui 
s'étend à toutes les suites de la situation dans la¬ 
quelle la société européenne est engagée. Le monde 
est tourné en ce moment au pessimisme* et quicon- 
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que se flatterait de n’en rien ressentir ne ferait que 
se placer, par cela même, dans la vaste armée des 
imbéciles. Cette disposition est-elle un bien ou un 
mal ? Je la tiens décidément pour un bien, si elle 
peut diminuer le nombre des indifférents, le pire 
des partis politiques, car il est le poids mort qui 
embourbe les Etats ; je la tiendrais pour un mal, 
si elle devait les multiplier. 

Or, Challemel estime qu’un profond découra¬ 
gement se dégage du livre de Marc Dufraisse : 
la conclusion naturelle en serait l’abstention de 
toute participation effective aux affaires publi¬ 
ques. Cela est mauvais. Il faut au contraire 
entrer résolument dans l’action, si l’on ne veut 
point passer inutile en ce monde. 

La vie n’est pas bonne, — dit-il en terminant — ; 
mais dans la vie, le métier de la politique n’est pas 
pire qu’un autre, pire que les lettres et les affaires. 
Il y a partout de quoi mépriser et s’aigrir. Il y a 
aussi une ressource qui est de mise partout, c’est la 
bonne humeur. 

On ne peut s’empêcher de sourire en enten¬ 
dant Challemel faire l’apologie de la bonne 
humeur : ne serait-il pas préférable qu’il en 
donnât lui-même l’exemple ? 

X. 

La if Pjvue Politique '* et le Procès Baudin 

Lorsqu’il avait éprouvé quelque déception po¬ 
litique — et sa mésaventure en Italie était bien 
faite pour le guérir momentanément de toute 
velléité d’action — Challemel-Lacour se rejetait 
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avec délices vers la littérature. Il avait là une 
occasion de montrer sa bonne humeur, et vrai¬ 
ment il n’en abusait pas. Sa rentrée à la Revue 
des Deux Mondes, en décembre 1867, fut mar¬ 
quée d’abord par une étude magistrale consa¬ 
crée & l’historien prussien Henri de Sybel, dont 
on n’avait pas encore traduit en français l’œuvre 
capitale sur la Révolution. L’article de Challe- 
mel, long de quarante-deux pages, était une 
nouveauté ; pour la première fois on parlait en 
France de cette vaste enquête d’un écrivain 
étranger sur les idées de 1789 et les événements 
qui en furent la suite. « Ce n'est pas le moment, 
disait Challemel, d’ignorer ce que les Allemands 
pensent et d'eux et de nous. » (1) 

En une discussion très serrée, Challemel suit 
pas à pas M. de Sybel dans ses jugements sévè¬ 
res sur la Révolution française ; il l'invite, non 
sans ironie, à un peu plus de justice, à une ap¬ 
préciation plus équitable des événements qu’il 
relate et qu’il ne semble pas avoir toujours bien 
compris. Il profite de cette circonstance pour 
exhorter nos propres écrivains à ne pas prendre 
en dédain l’œuvre de la Révolution. « Nous 
sommes trop prompts en France, dit-il, à renier 
soit par un goût d’impartialité, soit par une 
dangereuse complaisance pour l’étranger, qui en 
abuse, les meilleures parties de nos traditions. » 
De cette manière détournée, il fait encore la 

(1) Les historiens allemands de la Révolution françai¬ 
se (Revue de* Deux Monde s, 15 décembre 1867, p. 897). 
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leçon à Edgar Quinet et à Ernest Renan. Sa 
conclusion est à retenir : 

Il ne doit plus y avoir de révolutionnaires, puis¬ 
qu’il ne saurait plus y avoir dans les nations civi¬ 
lisées de révolution au sens où l’on entend celle de 
89. Le monde ne sera pas à l’abri de secousses po¬ 
litiques et peut-être de secousses violentes, le pire 
effet d’un mauvais régime étant qu’il n’est guère 
possible de s’en délivrer par les moyens de dou¬ 
ceur. Les sociétés humaines continueront à se trans¬ 
former à l’infini, et nous sentons bien que de pro¬ 
fonds changements, des nouveautés que nous soup¬ 
çonnons à peine, s’élaborent aujourd’hui dans 
leur sein. On peut affirmer toutefois que ces 
changements, quels qu’ils soient, ne s’effectue¬ 
ront point par une réaction soudaine et convul¬ 
sive d’un peuple sur lui-même comme celle qui ca¬ 
ractérise la révolution française ; on ne verra plus 
l’axe d’une société osciller tout à coup et changer 
en un jour. Lorsque les institutions, reposant sur 
une base religieuse, participaient de l’immutabilité 
propre à tout ce qui affecte une origine divine, 
comment les changements qu'on ne pouvait empê¬ 
cher de se produire dans les esprits, dans les senti¬ 
ments, dans les besoins, auraient-ils introduit dans 
les choses des modifications correspondantes autre¬ 
ment que par voie de rupture et d’écroulement ? 

Plus les institutions avaient duré, plus leur origine 
était sacrée, plus leur ascendant sur les hommes 
était grand, et plus aussi pour les renverser le choc 
devait être soudain et terrible. Il n’y a plus aujour¬ 
d’hui que des institutions humaines, c’est-à-dire sou¬ 
mises à la discussion et au changement. Dépendantes 
de l’esprit public, elles doivent se modifier, elles se 
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modifient en effet par lui et avec lui, sans qu'il 
appartienne désormais à un homme, à un parti, à 
un pouvoir, quel qu'il soit, monarchique ou répu¬ 
blicain, à une tête ou à mille têtes, mais armé d'une 
autorité simplement relative et par conséquent fail¬ 
lible, de sauver la société en se chargeant d’y faire 
régner violemment l’ordre et la justice. Désormais 
les sociétés se sauveront elles-mêmes par le lent 
travail de toutes les intelligences et de toutes les 
volontés. Si le principe révolutionnaire réside au¬ 
jourd'hui quelque part, ce n'est pas en ceux qui 
réclament la liberté, car la liberté, c'est-à-dire le 
règne de l'opinion, est la garantie la plus assurée 
contre les révolutions ; c'est chez ceux qui, refou¬ 
lant violemment l'esprit de réforme et voulant main» 
tenir par la force des institutions que la vie, c’est- 
à-dire la croyance abandonne, accumulent sous leur 
base les formidables éléments dont l'explosion ne 
peut tarder à les réduire en poudre. 

Le « rouge » qui écrivait ces lignes chez Buloz, 
avec l’assentiment du patron, à la fin de 1867, 
était, il faut bien le reconnaître, un esprit assez 
clairvoyant. Après cet article et celui du Temps 
sur « le pessimisme politique », Challemel- 
Lacour éprouve le besoin de revenir à la litté¬ 
rature. En janvier et février 1868, il reprend la 
chronique dramatique à la Revue des Deux 
Mondes ; il publie, notamment, une vigoureuse 
étude du talent d’Emile Augier, dont il admire 
fort la nouvelle œuvie, Paul Forestier. Il donne 
au Temps un délicieux essai critique sur le poète 
Remy Belleau, à propos d’une récente édition, 
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et un vibrant éloge de la langue française, à l'oc¬ 
casion de la « grammaire historique » que vient 
de faire paraître Auguste Brachet. 

Nous aimons d’autant plus la langue française, 
— conclut Challemel — qu’elle est à présent notre 
seule tradition. Croyances monarchiques, foi reli¬ 
gieuse, vieilles mœurs, orgueil de notre histoire, 
confiance en nos destinées : tout diminue, tout s’en 
va, tout est parti. Toi seul, pauvre langue, maltrai¬ 
tée par tes fils, méconnue et raillée par leurs enne¬ 
mis, toi seule nous reste ; mais en toi je sens pal¬ 
piter l’âme des générations qui t’ont parlée, et par 
toi je m’unis à elles. Je retrouve vivant et toujours 
jeune sous tes rides, le génie qui pendant trois siè¬ 
cles a nourri de rêves chevaleresques et de contes 
joyeux l’Europe entière, comme si toi seule pouvais 
faire oublier au monde l’accablante tristesse d’un 
âge de fer ; je reconnais en toi la voix mâle et libre 
qui, par les Rabelais, les Montaigne et tant d’autres, 
a fait entendre à travers le tumulte des disputes 
théologiques les premières vérités vraiment humai¬ 
nes dont la pensée se soit enrichie. Lorsqu’on t’a 
imposé une majesté d’emprunt, en te pliant aux né¬ 
cessités des temps et aux habitudes de la Cour, tu 
n’as rien perdu de ta grâce naturelle, et dans le 
même moment, comme pour te venger de la violen¬ 
ce qu’il te fallait subir, tu t’exerçais à des qualités 
nouvelles qui allaient bientôt dissiper tous les men¬ 
songes et détruire toutes les superstitions et qui, 
depuis Descartes jusqu’à Voltaire, jusqu’à Beaumar¬ 
chais, jusqu’à Mirabeau, jusqu’à nos jours, ont fait 
de toi le seul instrument que tout le monde écoute, 
la seule arme dont les despotismes aient peur. Je 
t’aime, ô langue française, parce que tu es à la fois 
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épée et flambeau ; je t'aime parce que, si tout nous 
trahissait, toi seule, suprême et indestructible puis* 
sance, toi seule nous sauverais encore 1 

Il faut être un maître de la langue, comme 
l'était Challemel-Lacour, digne émule des meil¬ 
leurs écrivains de son temps, pour risquer dans 
un article de journal pareille prosopopée, qui 
confine au dithyrambe. Que l'on pèse chaque 
mot, et l’on se rendra compte qu’il n’y en a pas 
un qui ne soit à sa place ou qui fasse surabon¬ 
dance ; que l’on analyse chaque phrase, et l’on 
se demandera ce qu’on doit le plus admirer de 
l’harmonieuse propriété des termes ou du pres¬ 
tigieux mouvement de l’ensemble. Ce n’est pas 
lin vain cliquetis de paroles ; c’est une suite de 
fortes pensées exprimées sous cette forme natu¬ 
rellement, spontanément oratoire qui est la 
marque du talent de Challemel et que l’on re¬ 
trouve jusque dans ses lettres les plus intimes. 
L’éloquence jaillit ici du fond même de l’idée ; 
elle en est, pour ainsi dire, la traduction norma¬ 
le, l’épanouissement attendu. Elle apparaît dans 
les articles littéraires du critique de la Revue 
des Deux Mondes et du Temps, où elle éclaire les 
esprits à la manière d’un « flambeau » ; elle ne 
se montre pas moins lumineuse dans ses arti¬ 
cles politiques, où elle brille comme une « épée ». 

De cette épée, Challemel-Lacour allait être 
appelé à se servir bientôt, d’une façon presque 
continue, dans la bataille qui s’engageait de 
toutes parts contre l’Empire finissant. Le 12 mai 
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1868, était promulguée une nouvelle loi sur la 
presse, qui abolit, notamment, l’autorisation 
préalable pour les créations de journaux. Ce fut 
le signal de la fondation de nombreuses feuilles 
politiques, presque toutes républicaines. Depuis 
longtemps, dans l’entourage de Gambetta, on se 
préoccupait de cette question d’un organe où 
chaque semaine seraient exposés les principes 
de liberté et de progrès qui formaient la subs¬ 
tance de son programme. Clément Laurier s’étant 
chargé de trouver les fonds nécessaires, le pre¬ 
mier numéro de la Revue politique parut le sa¬ 
medi 6 juin (1). Son succès fut immédiat. 

Deux directeurs-gérants présidaient aux des¬ 
tinées de la Revue : Challemel-Lacour et Henri 
Brisson, qui, par une singulière coïncidence, 
devaient se retrouver, un quart de siècle plus 
tard, après bien des désaccords : le premier, 
président du Sénat, le second, président de la 
Chambre. Pour l’instant, ils s’entendaient à mer¬ 
veille pour guider dans la bonne voie les amis de 
Gambetta. C'esit à Challemel, comme étant le 
plus âgé de la bande, qu'échut l’honneur de pré- 

(1) La couverture blanche du premier numéro porte 
ce titre : La Revue politique et littéraire, paraissant 
tous les samedis. Mais de ce titre, que devait reprendre 
par la suite la Revue Bleue, le nouvel organe ne garda 
bientôt que la moitié. Son format était grand in-octavo, 
& deux colonnes. La Revue politique contenait vingt- 
quatre pages, y compris la couverture. Elle avait ses 
bureaux faubourg Montmartre, n° 17, et s’imprimait chez 
Vallée, 16, rue du Croissant, là où plus tard devait s’im¬ 
primer la République Française. 
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senter la Revue au public. Au nom du comité de 
rédaction, il adressa cet éloquent appel à tous les 
amis de la liberté, en tête du premier numéro : 

Quoi qu'on fasse, — écrivait-il, — la liberté est 
l'avenir de la France, la liberté complète, radicale, 
sans aucun mélange de fiction ni d'arbitraire. Des 
signes multipliés annoncent qu'à cette heure la meil¬ 
leure partie de la nation française est enfin résolue, 
non pas seulement à revendiquer les droits qui lui 
ont été ravis il y a seize années, mais à les recon¬ 
quérir. Nous avons l'orgueil de nous ranger dans 
cet escadron d'impatients. 

Les conditions de la liberté ne sont pas à décou¬ 
vrir en France. Nos grandes assemblées républicai¬ 
nes les ont formulées avec éclat, mais sans aperce¬ 
voir tous les dangers, sans reconnaître tous les 
écueils, sans poursuivre assez loin toutes les tradi¬ 
tions dissimulées du despotisme. 

Analyser de plus près ces conditions et les rap¬ 
peler incessamment, apprécier de ce point de vue 
les institutions actuelles, faire mesurer à tous la dis¬ 
tance qui nous sépare du but et rallier les esprits 
sur la grande route qui doit y conduire, telle serait 
l'ambition des fondateurs de cette Revue. 

La politique n'est pas, à leurs yeux, une occupa¬ 
tion d'initiés. Elle intéresse tout le monde ; elle do¬ 
mine, et dans un certain sens, elle embrasse toute 
chose. 

Elle domine les questions sociales, car celles-ci 
ne peuvent être agitées efficacement et résolues par 
le concours de toutes les intelligences et de toutes 
les activités que sous l’abri commun des garanties 
politiques. 

Elle domine la littérature, car, de même que la 
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circulation du sang préside à toutes les fonctions 
de la vie, l'esprit public ne peut s'altérer ni s’alan¬ 
guir sans que tout s'affaisse, sans que les lettres 
soient vouées à un honteux avilissement et à une 
prompte stérilité. 

Elle domine les arts, car, à moins de se réduire 
au service humiliant d’un luxe bourgeois, égale¬ 
ment dépourvu d'élévation et de goût, les arts ne 
peuvent être que l'expression supérieure donnée 
par le génie aux sentiments communs et aux idées 
profondes qui animent un peuple. 

La liberté politique est le fleuve aux eaux régé¬ 
nératrices, où la France retrouvera sa vigueur, sa 
fierté, son originalité, son génie. Un dernier effort, 
et nous touchons à la rive. Assez de silence, assez 
d'isolement, assez de colères cachées, assez d'indi¬ 
gnations muettes, assez de quiétisme I L’heure a 
sonné qui appelle au travail tous les ouvriers de 
bonne volonté. 

Ce programme, très éloquemment exposé, 
paraît de prime abord bien modéré. Il ne fait 
pas appel aux passions comme le Réveil, de 
Charles Delescluze, qui fut créé peu après, et 
surtout comme la Lanterne, de Rochefort, qui 
avait paru quelques jours auparavant. Aussi la 
Revue politique ne fut-elle pas populaire au 
même titre que les feuilles que je viens de citer. 
Elle s'adressait à un public de choix, instruit, 
habitué à lire entre les lignes, soucieux de lan¬ 
gage châtié, à une catégorie de citoyens que 
nous appelons aujourd'hui des « intellectuels ». 
La haute tenue du style y était de rigueur, et 
Challemel-Lacour pouvait se dire, en toute véri- 
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té, qu’il avait été mis à la tête de la maison pour 
que jamais un mot malsonnant n’y prît place. 
Il fut le censeur impitoyable qui avait fait jadis 
ses preuves à la Revue germanique et à la Revue 
moderne . Il fut l’académicien préposé au culte 
de la raison et des belles-lettres dans ce milieu 
de publicistes ardents dont la plupart ne rêvaient 
que plaies et bosses. 

Ce n’est pas à dire qu’il ne laissait point à 
chacun la liberté de la polémique. Pourvu qu’on 
écrivît en bon français et qu’on parlât une langue 
saine, qui portait d’autant mieux les coups, di¬ 
sait-il, qu’elle était d’apparence plus mesurée, 
on était sûr d’être bien accueilli. Dès le premier 
numéro, les rédacteurs prennent nettement po¬ 
sition. Allain-Targé critique vivement la politi¬ 
que financière du gouvernement impérial qui, 
depuis plusieurs années, n’équilibre son budget 
que par des ressources d’emprunt. Henri Brisson 
insiste sur les entraves apportées au fonction¬ 
nement sincère du suffrage universel. Clément- 
Laurier trace un portrait ironique de M. Rouher. 
Léon Gambetta rompt des lances en faveur du 
libre-échange, qui ne peut réussir dans un pays 
qui n'a pas la liberté. Frédéric Morin combat la 
liberté absolue de tester que réclamait Monta- 
lembert. Chacun de ces articles, où les sujets les 
plus divers sont spirituellement et sérieusement 
traités, donne l’impression que la Revue politi¬ 
que sera rédigée par des gens compétents qui 
ne se paieront pas de mots. Il y a là une pépi- 
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nière d’hommes d’Etat : plusieurs d’entre eux 
deviendront ministres de la République. 

Challemel était heureux du succès de la 
Revue , lorsque deux jours à peine après la mise 
en vente du premier numéro, il tomba subite¬ 
ment malade. Il y eut un instant d’affolement 
dans les bureaux du faubourg Montmartre. Par 
bonheur, on avait songé à désigner un second 
directeur-gérant, Henri Brisson. Ce fut lui qui 
assuma pendant deux mois les lourdes fonc¬ 
tions que la grave maladie de Challemel rendait 
vacantes. Mais il n’avait pas, au même degré 
que son compagnon de lutte, le sens du journa¬ 
lisme actif qui, sous un régime peu libéral, doit 
user de détours pour arriver à ses fins et se 
servir de sous-entendus pour se faire compren¬ 
dre à demi-mot. Gambetta, qui avait vu à l’œuvre 
et connaissait depuis longtemps déjà les deux 
directeurs, savait bien à quel point l’absence de 
Challemel serait préjudiciable à la Revue . Il 
mandait le 12 juin à Clément-Laurier : 

Je t’écris à la hâte du Palais-Bourbon (1) entre 
deux discussions, d’abord pour calmer tes inquié¬ 
tudes au sujet de ce pauvre Challemel. Notre ami 
va mieux ; il n’a pas de fluxion de poitrine, mais 
une pleurésie sans caractère aigu. Il a besoin de 
soins attentifs, de repos et de régime. Il est, à tous 

(1) On sait que Gambetta, avant de devenir député, 
suivait assidûment les séances du Corps Législatif. Il 
écrivit, pour la Revue Politique , plusieurs articles très 
remarqués : le 4 juillet, « la Semaine parlementaire », 
et le 1 er août, « La Session législative de 1867-1868 ». 
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ces divers points de vue, en très bonnes mains, et 
je crois qu’avant peu il nous sera rendu. Et nous 
en avons un bien pressant besoin : c’est l’âme même 
de notre entreprise qui nous fait défaut ; car plus 
je vais, plus je constate avec dépit que notre excel¬ 
lent Henri est impropre à la direction et à la com¬ 
position matérielle ou morale de notre œuvre. Il 
s’irrite, il s’agace, il prend peur ; il prend dix fois 
plus de peine qu’il n’en dépenserai avec quelque 
sang-froid. Enfin, ce n’est pas un chef (1). Malgré 
tout, notre second numéro, que je t’enverrai demain 
soir par la poste, sera très varié, très attrayant. Il y a 
douze articles fort bien tournés, sauf peut-être deux 
ou trois ; mais le public n’y regarde pas avec les 
yeux du censeur d’Horace. L’opinion s’est décidée 
en notre faveur et j’affirme que le succès est 
certain (2). 

Certes, la phalange était brillante, qui donnait 
sa collaboration à la Revue . Le numéro du 
13 juin, le second, contenait, outre un magistral 
portrait, tracé par Gambetta, du général Grant 
que le parti républicain des Etats-Unis venait de 
choisir pour candidat à la présidence (3), des 

(1) Ce jugement sur Henri Brisson est fort curieux. II 
explique évidemment les raisons pour lesquelles Gam¬ 
betta et Brisson, tout en s’estimant et s’aimant, ne 
purent jamais unir leurs efforts en vue d’une action 
commune. 

(2) Cf. Gambetta par Gambetta , lettres intimes et sou¬ 
venirs de famille publiés par P.-B. Gheusi (Ollendorff, 
1909), p. 263-264. 

(3) Dans son livre sur Gambetta, M. Paul Deschanel 
admire fort cet article consacré au général Grant : « On 
y pressent, dit-il (page 23) le futur chef d’armée et le 
futur guide d’une démocratie libre. » 
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articles de Charles Floquet, Jules Ferry, Eugène 
Spuller, Clément Laurier, Henri Brisson, Allain- 
Targé, Eugène Despois. Mais on sentait qu’une 
main ferme et bien assurée n’avait pas présidé 
à la confection de ce fascicule. L’harmonie et la 
cohésion, aussi indispensables que la variété et 
l’attrait des sujets, étaient absentes de la Revue. 
On alla ainsi, cahin-caha, jusqu’à la fin de juil¬ 
let, où Challemel-Lacour en reprit la direction 
effective. 

Une fois pourvu de son poste de commande¬ 
ment, il bouscule gens et choses comme il avait 
accoutumé de le faire jadis. — Une Revue t di¬ 
sait-il, n’a pas seulement pour objet de publier 
des articles de tels ou tels personnages ; il faut 
qu’elle donne, pour avoir de l’autorité, son avis 
sur toutes les questions à l’ordre du jour. Il ne 
suffit pas qu’elle traduise les sentiments politi¬ 
ques de ses adhérents ; elle doit aussi faire appel 
à tous ceux, nouveaux venus et anciens, qui ont 
une opinion à exprimer ; elle doit également 
n’avoir pas peur de 1* « humour », de la bonne 
gaîté française. Et le voici à la recherche de ré¬ 
dacteurs qui, à côté des professionnels de la 
presse périodique, apporteront leurs idées et 
feront entendre leur voix. Pour l 'humour, il 
songe aussitôt à Dionys Ordinaire ; pour les 
vieux républicains exilés et non rentrés, il pense 
à Marc Dufraisse ; enfin pour les tout jeunes 
hommes qui aspirent à jouer un rôle, le nom du 
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poète-philosophe André Lefèvre lui semble tout 
indiqué. 

A Dionys Ordinaire, après un long silence, il 
écrit dans les premiers jours d’août 1868 : 

M. Duruy va prononcer, la semaine prochaine, à 
la distribution des prix du concours général, un 
discours qui pourrait bien être une duruytade. Quel 
qu’il soit, n’y aurait-il pas là une occasion de nous 
esquisser un petit portrait de ce cuistre, dans le 
genre de ceux que Laurier a fait de Rouher et des 
Pereire, seulement un peu plus courts. Il faudrait 
rappeler ce mot qui peint à la fois le niais et le 
faquin : l’homme le plus libéral de l’Empire, c’est 
l’Empereur. Tu pourras mêler à cela tes observa¬ 
tions sur le régime universitaire, sur l’autocratie 
qui y domine, qui fait des professeurs des victimes 
et des enfants de futurs mandarins. Il faudrait que 
cela passe dans le numéro qui suivra la distribu¬ 
tion du concours. Vois s’il y a quelque chose à 
tirer ; mais suis ton inspiration plutôt que mes 
indications. 

Avec Marc Dufraisse, il met un peu plus de 
formes ; mais, en définitive, il n’est guère moins 
pressant : 

Mon cher Dufraisse, — lui écrit-il le 12 août, — 
si la Revue Politique vous est parvenue exactement, 
vous devez savoir aujourd’hui qu’en penser, et pas 
n’est besoin de vous dire que votre suffrage est de 
ceux dont nous sommes tous le plus jaloux. Il y a 
longtemps que je vous en aurais parlé, si je n’avais 
été cloué sur mon lit ou confiné à la campagne par 
une maladie qui, avec ses suites, n’a pas duré moins 
de trois mois. Maintenant que je me traîne, que 
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bien que mal, une de mes premières pensées est de 
vous demander votre sentiment. Si les idées que 
nous soutenons dans la Revue, si le ton que nous 
avons adopté vous convient, ce serait une joie pour 
tout le monde, collaborateurs et lecteurs, de vous 
voir vous associer à notre entreprise. La France 
s’émeut, mon cher Dufraisse, n’en doutez pas, et 
c’est à nous de profiter de cette émotion pour la 
jeter dans la bonne voie. 11 faut prendre ce pays de 
bien loin, parce qu’il en est à peine aux éléments, 
mais la bonne volonté est moins rare aujourd’hui 
qu’on ne l’imagine. C’est un devoir pour nous d'ani¬ 
mer cette bonne volonté renaissante, c’en est sur¬ 
tout pour ceux qui,.comme vous, auraient si facile¬ 
ment l'oreille de la meilleure partie de la jeunesse... 
Vous seriez une force inappréciable dans nos 
rangs ; ne me dites pas que vous êtes trop loin de 
la France et de Paris pour savoir quelle note il 
faut prendre, quelles idées sont capables de faire 
violence à l’inattention et à l'indifférence qui sont 
nos plus tristes plaies •••• 

Croyez-moi, la dispersion, l’isolement, qui ont 
accru chez beaucoup d’entre nous la juste amer¬ 
tume produite par de si terribles déceptions et de 
si rudes épreuves, ont eu d’autres effets encore, 
et le moins fatal n’est pas d’avoir paralysé bien des 
forces qui eussent été et qui seraient aujourd'hui 
bien utiles, d’avoir hâté la dissolution universelle 
du parti de la liberté, d’avoir laissé à elle-même et 
sans guide une jeunesse qui n’était pas toujours si 
mauvaise. Sortez de votre silence, mon cher Du¬ 
fraisse, joignez-vous à nous. Qu’une jeunesse bien 
disposée ne soit pas condamnée à l’inactivité, faute 
de chefs de file reconnus ; que demain, s’il y a un 
demain pour nous, ne nous trouve pas aussi étran- 
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gers les ubs aux autres que si nous n’avions eu 
jamais rien de commun. 

Y avait-il quelque ironie dans la pensée de 
Ghallemel-Lacour affirmant que la jeunesse pa¬ 
raissait disposée à écouter un ancien comme 
Marc Dufraisse ? Je ne sais. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que Dufraisse ne se rendit pas aux 
raisons de Challemel. Celui-ci fut plus heureux 
avec Dionys Ordinaire, qui devint (sous le pseu¬ 
donyme de Claude Suchet) un des plus régu¬ 
liers et des plus dévoués collaborateurs de la 
Revue , et avec André Lefèvre, dont il avait loué 
naguère dans le Temps le talent naissant de 
poète délicat, nourri de l’antiquité. 

Mon ami Hetzel ne m’apprenait rien l’autre jour 

v 

— lui écrivait-il le 13 août — en me parlant de votre 
talent, et il m’a trouvé parfaitement disposé à faire 
chorus avec lui. Mais il m’apprenait une chose des 
plus agréables en me disant qu’il pourrait vous 
convenir de prêter votre concours à une oeuvre dif¬ 
ficile que mes amis et moi nous venons d’entrepren¬ 
dre. Je n’ai pas oublié les trop rares occasions que 
j’ai eues de vous voir, et il n’a pas tenu à moi de les 
multiplier ; mais je me serais cru avec raison indis¬ 
cret de m’informer de vos opinions politiques ou 
même si vous aviez des opinions sur ce genre de ques 
tions. Hetzel m'assure que les idées que nous soute¬ 
nons dans la Revue Politique doivent au moins vous 
être sympathiques ; j’en serais charmé... Je n’ignore 
pas qu’avec un poète, il y a en vous du savant et 
du philosophe ; inutile de vous dire le bien que 
je pense de ceux-ci comme du premier. Pour peu 
qu’il y eût de plus un esprit qui s’intéressât à la 
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liberté politique et à la forme qu’elle doit à notre 
avis revêtir chez nous, en vertu de notre histoire 
tout entière, de nos révolutions, de notre tour d’esprit 
actuel, c’est-à-dire à la République, nous serions 
heureux, mes amis et moi, de vous voir prendre 
place parmi nous. 

C’est ainsi que Challemel-Lacour essayait d’at¬ 
tirer à la Revue politique des recrues nouvelles. 
Il savait bien que les collaborateurs du début ne 
tarderaient pas à se fatiguer. Déjà, Gambetta et 
Clément-Laurier, heureux de la rentrée de Chal- 
lemel, étaient partis en vacances à Constanti¬ 
nople. D’autres, parmi les plus zélés de la pre¬ 
mière heure, envoyaient moins souvent des arti¬ 
cles. Avec Dionys Ordinaire, André Lefèvre, Eu¬ 
gène Crépet, le jeune Antonin Dubost (à peine 
âgé de vingt^quatre ans), Charles du Bouzet, 
Eugène Véron, Elie Reclus, Léonce Ribert, le 
directeur de la Revue compléta sa rédaction par 
des noms qui n’étaient pas à dédaigner, lorsque 
les grands premiers rôles faisaient défaut. Il eut 
également la joie d’amener dans ce milieu le 
maître Michelet, son ancien professeur Vache- 
rot, le critique d’art Charles Blanc et même le 
doux poète Sully Prudhomme. 

Il prenait d’ailleurs lui-même, et de sa meil¬ 
leure plume, une part de plus en plus impor¬ 
tante à la polémique. Non content de revoir tous 
les articles avec le plus grand soin, d’exiger des 
coupures et des corrections sans fin et de se 
rendre compte qu’elles avaient bien été faites 
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selon ses instructions, Ohallemel bataillait ar¬ 
demment chaque semaine. Son article 1’Opinion 
publique et l'Empire fit grand bruit, et l’on crut 
un instant qu’il serait l’objet de poursuites judi¬ 
ciaires. L’auteur y montrait, avec une modéra¬ 
tion affectée qui rendait son langage d’autant 
plus dangereux, les contradiction ; de la politi¬ 
que impériale : 

Le gouvernement du 2 Décembre — écrivait-il — 
avait juré sur sa tête de concilier, de satisfaire tous 
les intérêts, et certes il ne pouvait moins faire. 
Quand on s’attribue tous les pouvoirs, qu’on se ré¬ 
serve tous les privilèges, qu’on s’affranchit de tous 
les embarras et de tous les jougs, il faut bien pren¬ 
dre en même temps toutes les charges. La bonne 
volonté n’a pas manqué, nous Pavouons. On a usé 
largement de toutes les ressources qu’on avait entre 
les mains, on a tendu tous les ressorts, on n’a reculé 
devant aucun procédé pour contenter des exigences 
contradictoires : la propriété, encore inquiète, par 
le déploiement fastueux de la force ; les ouvriers 
des grandes villes, par des entreprises de travaux 
publics sans fin et sans règle ; Parmée par les guerres 
en tous pays l’industrie par les assurances de paix ; 
les amis de la liberté par l’affranchissement de 
l’Italie ; les amis de l’Eglise, par la perpétration de 
l’occupation de Rome. Là s’est rencontré l’écueil de 
cette politique. La guerre d’Italie, triomphante, heu¬ 
reuse, devait lui concilier toutes les opinions. Ne 
flattait-elle pas dans le grand nombre la manie des 
émancipations chevaleresques, de même que, par 
les stipulations du traité de Zurich en faveur d’une 
fédération présidée par le pape, elle devait conten- 
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ter les catholiques ? Qui osera soutenir néanmoins 
que cette politique ait réussi, que le dénouement de 
cette guerre n'ait pas été la leçon décisive qui a 
ouvert tous les yeux sur les absurdités du gouverne* 
ment personnel ? 

Sur la plupart des questions, on l'a vu dans ces 
dernières années, changer de voie du jour au lende¬ 
main, donner des libertés et les reprendre ; se reti¬ 
rer de Rome et y revenir bientôt, se montrer tour à 
tour belliqueux et pacifique, exigeant et longanime ; 
on l'a vu s'efforçant de réparer par la fermeté outrée 
du langage les incohérences de la politique, ou par 
la tardive sagesse de sa politique les intempérances 
de ses discours. Est-ce là, comme on a pu le penser, 
de la duplicité ? Non, c'est la fatale indécision d'un 
gouvernement engagé dans une fausse route, im¬ 
puissant à contenter tout le monde et condamné par 
sa position à l’essayer sans cesse, et qui, ayant usé 
son bonheur, laisse voir en présence des difficultés 
réelles toutes ses incapacités. Cette politique de bas¬ 
cule est l'expression des contradictions dans les¬ 
quelles il se débat. Aussi a-t-il beau affirmer de son 
ton le plus ridiculement avantageux qu'il n'a commis 
aucune faute, faire en toute occasion blanc de son 
épée, se vanter d’avoir toujours les bonnes grâces 
de la Fortune, ou, comme il dit en son jargon, de la 
Providence, l'opinion publique ne répond plus 
comme autrefois ; elle va s'affermissant de plus en 
plus dans ses exigences... 

Et ce ne sont pas des écrits factieux qui ont ainsi 
perverti l'opinion et lui ont donné ce degré de viva¬ 
cité. La presse n'a pas cessé, grâce à Dieu, un seul 
moment jusqu’à cette heure de vivre sous l'œil et 
la main du pouvoir ; nous sentons toujours l'auto¬ 
rité derrière nous, qui regarde par-dessus notre 
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épaule ce que nous écrivons, pèse nos expressions 
et devine avant nous-mêmes les arrière-pensées cri¬ 
minelles ou les sentiments dangereux qu’elles peu¬ 
vent recouvrir. Enfin, ce ne sont pas les discours de 
l’opposition qui ont produit cette fermentation ; 
M. Rouher lui-même n’a-t-il pas soin de lui rappeler 
à chaque instant qu'elle parle dans le désert ? Et 
nous-mêmes, avouons-le, cette opposition, à laquelle 
nous rendons pleine justice, qui prodigue le zèle et 
le talent, n’en est pas moins maintenant, avec toute 
son ardeur, et tout écoutée qu’elle soit, une voix 
bien faible et trop souvent défaillante de la pensée 
publique. 

Non, rien de tout cela n’eût été capable de susci¬ 
ter dans le pays cette salutaire émotion. Nous som¬ 
mes à une tout autre école, nous recevons, et depuis 
longtemps, des leçons tout autrement efficaces. Des 
expériences, chaque jour plus multipliées, nous sont 
offertes devant lesquelles il faut bien que tous les 
yeux s’ouvrent. Une fatalité, qui n’a pu surprendre 
que les sots, pèse sur tout ce que fait le gouverne¬ 
ment, et nous serions tentés de prendre en pitié ses 
déboires s’ils étaient moins mérités et si nous n'y 
avions aussi notre part. Forcé de combler comme il 
peut le vide fait par la longue suppression des liber¬ 
tés publiques, obligé d’assoupir par des satisfac¬ 
tions données à son amour-propre l’inquiétude d’un 
pays condamné à l’inaction politique et toujours 
privé, quoique majeur, de la direction de ses desti¬ 
nées, l’Empire a épuisé toutes les diversions, a dé¬ 
pensé sans fruit toutes les ressources qu’il pouvait 
chercher dans la politique étrangère. C’est une dé¬ 
plorable condition que d’être réduit à s’agiter et à 
agiter le monde quand même, à faire parler de soi 
quand même, à réussir partout quand même. Le 
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premier besoin d'une nation est de pourvoir à ses 
propres affaires, de se développer pacifiquement, 
régulièrement, d'accroître et de féconder par l'acti¬ 
vité intérieure ses ressources morales et matériel¬ 
les. Eh bien, il a semblé dans les dernières années 
que la France ne vécût qu'au dehors, pour se mêler 
des affaires d'autrui et intervenir partout. Quand on 
est voué fatalement à cette politique indiscrète, 
quand on ne peut choisir ni le temps ni les circons¬ 
tances, l'habileté la plus consommée ne saurait réus¬ 
sir ; au lieu d'augmenter son influence, on la di¬ 
minue ; au lieu de la faire respecter, on la compro¬ 
met, et bientôt ce n'est plus d'influence, de respect, 
de dignité qu'il s'agit, c'est de la sûreté même (1). 

Un gouvernement, quel qu’il soit, libéral ou 
autoritaire, n’aime jamais être critiqué avec 
véhémence ; mais quand il se voit pris à partie 
dans un langage volontairement mesuré qui 
dissimule imparfaitement une haine profonde, 
il cherche les meilleurs moyens de contraindre 
son adversaire au silence. Challemel-Lacour n'i¬ 
gnorait pas qu'il était surveillé de près par la 
police impériale : cela ne diminuait pas son 
audace, au contraire. Chaque semaine, il revient 
à la charge. Le 8 août, il attribue « les succès de 
M. de Bismarck » aux défaillances de la politi¬ 
que de Napoléon III. « De là, conclut-il, l’inquié¬ 
tude, le malaise, l’anxiété, la langueur qui est 
l'état présent du monde. Le gouvernement de 
la Prusse en partage la responsabilité avec le 

(1) P. Cha.llemel-La.cour, L'Opinion publique et l'Em¬ 
pire (Revue Politique, tome l* r , n° V, p. 166 et suiv.) . 
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gouvernement du Second Empire, son modelé. 
La ruse, aidée de la force, ne conduit qu’à dej 
solutions trompeuses et précaires, elles ne pro* 
purent par leurs succès momentanés que des 
catastrophes. Ce que M. de Bismarck a com¬ 
mencé ne peut tenir, s’il ne l’achève ; il ne peut 
l’achever sans mettre le monde en combus¬ 
tion. » (1) 

Le 22 août, il montre la coalition qui se forme 
contre la France dans toute l’Europe, fatiguée 
des interventions arbitraires de la politique im¬ 
périale. « Que la France, dit-il, prouve à l’Eu¬ 
rope qu’elle n’est pas incapable de se régir elle- 
même ; qu’elle reprenne possession de sa libr * 
volonté, qu’elle dispose à son gré de sa force ; 
qu’elle redevienne maîtresse de ses destinées et 
de son avenir ; elle le peut, pourvu qu’elle le 
veuille. Qu’elle commande au lieu d’obéir ; qu’el¬ 
le dirige au lieu de suivre. L’Europe se rassu¬ 
rera ; mais il est temps de se hâter. » (2) 

Le 11 octobre, il dénonce une « nouvelle théo¬ 
rie des frontières en Allemagne », telle qu’elle 
apparaît dans un livre de M. Wolfgang Manzel 
et dans une brochure du colonel Rustow : 

M. W. Menzel — écrit le directeur de la Revue 
Politique — parcourt d’un œil mélancolique les 

(1) P. Challemel-Lacour, Les Succès de M . de Bis¬ 
marck (Revue Politique, t. 1*', n° 10, p. 184). 

(2) P. Challemel-Lacour, L'Opinion européenne et 
l'Empire (Revue Politique, t. î* T , n° 12, p. 225). 
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frontières de l’Allemagne. A la voir assez forte à 
présent pour tenir en respect ses plus vieux enne¬ 
mis, marchant à grands pas vers une unité qui en 
ferait la plus redoutable des puissances européen¬ 
nes, il aurait lieu, ce me semble d’être satisfait. Il 
ne voit au contraire de tous côtés que sujets d'af¬ 
fliction, violations criantes des droits historiques 
les mieux établis, terres allemandes iniquement dé¬ 
tenues par l’étranger, possessions les plus légitimes, 
puisqu'elles reposent sur la conquête, mutilées ou 
contestées, peuples germains qui renient cette noble 
parenté, nations voisines refusant d’accepter les 
bienfaits dont la race germanique, privilégiée entre 
toutes, a toujours les mains pleines, et ne cachant 
pas leur défiance contre ces généreux barbares qui 
ont inventé la civilisation gothique. 

Le colonel Rustow est plus précis : il veut 
établir « que les frontières de la France et de 
l’Allemagne sont mal tracées et qu’il faut les 
rectifier » : or, « le seul obstacle véritable, la 
seule frontière naturelle, ce sont les chaînes de 
montagnes ». Faisons attention, conclut Challe- 
mel, à ce qui se passe chez nos voisins d’Outre- 
Rhin. Ils ont l’air tout disposés à nous chercher 
querelle ; observons-les et observons-nous. 
Ainsi, les préoccupations de la politique exté¬ 
rieure l’emportaient souvent, dans l’esprit de 
Challemel-Lacour, sur les questions irritantes 
que soulevait la lutte contre l’Empire. Il aimait 
à traiter ces sujets de politique étrangère que 
ses voyages lui avaient rendu familiers. Le 
29 août, il expose les avantages de « l’Union 
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Scandinave » ; le 5 septembre, il montre les bien¬ 
faits de la réforme électorale en Angleterre ; le 
26 septembre, il dépeint la triste situation de 
l’Espagne à la suite du règne despotique d’Isa¬ 
belle II. 

Mais bientôt les événements le ramènent à la 
polémique. Eugène Ténot, dans son livre Paris 
en décembre 1851 venait de rappeler avec émo¬ 
tion la mort du député Baudin, tué sur les bar¬ 
ricades en défendant la loi. Le jour des Morts, des 
manifestants, en petit nombre d’ailleurs, décou¬ 
vrirent sa tombe délaissée dans un coin du cime¬ 
tière Montmartre. Aussitôt, le Réveil de Deles- 
cluze, et Y Avenir National, de Peyrat, ouvrirent 
une souscription pour élever un monument à 
cette victime du coup d’Etat. Au nom de la ré¬ 
daction de la Revue politique , Challemel-Lacour 
s’associa, sans délai, à cette pensée de répara¬ 
tion et publia, en tête de son numéro du 7 no¬ 
vembre 1868, l’appel suivant : 

Une souscription a été ouverte pour élever un 
monument à Baudin. Nous adhérons, et nous enver¬ 
rons aujourd'hui même notre cotisation. Le repré¬ 
sentant Baudin est mort au service du Droit, dans 
l’accomplissement du devoir imposé à tous les 
hommes politiques de la démocratie, chez lesquels 
l’action doit être inséparable de l’idée. Tous les amis 
de la liberté doivent honorer sa mémoire et saluer 
avec joie ce présage d’une réparation prochaine et 
complète que l’honneur de la France exige. Ceux de 
nos amis qui voudront s’associer à cette noble 
pensée peuvent nous adresser leurs souscriptions ; 
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nous nous chargerons de les faire passer à qui de 
droit. 

Le gouvernement impérial s’émut et décida 
des poursuites. Les prévenus se réunirent aus¬ 
sitôt chez M* Crémieux, dans le but d’organiser 
leur défense. Peyrat et Delescluze désiraient 
choisir pour avocats des vétérans du barreau 
qui étaient en même temps de vieux lutteurs de 
l’opposition. Challemel-Lacour, au contraire, 
préférait des hommes jeunes qui ne se laisse¬ 
raient pas arrêter par des considérations de per¬ 
sonnes auxquelles sont assujettis malgré eux les 
caractères les plus fermes, lorsqu’ils ont une 
grande situation au Palais. Il proposa en consé¬ 
quence de choisir deux membres du jeune bar¬ 
reau, Léon Gambetta et Clément Laurier, ses 
collaborateurs à la Revue Politique . Mais Deles¬ 
cluze ne voulut pas accepter Clément Laurier 
« dont le sourire gouailleur lui déplaisait » et 
fit toutes sortes de difficultés avant de se rési¬ 
gner à prendre Gambetta, qui ne lui paraissait 
pas assez pur (1). Peyrat eut comme défenseur 
Emmanuel Arago, et Crémieux se contenta de 
présenter la défense de Charles Quentin, l’un 
des manifestants du cimetière Montmartre. 
Quant à Challemel-Lacour, qui avait espéré un 
moment avoir pour avocat son ami Gambetta, 
mais qui ne voulut pas contrarier Delescluze, 

(1) Cf. Taxile Delord, Histoire du Second Empire, 
t. V, p. 352 et suivantes. — P. de la Gorce, Histoire du 
Second Empire, t. V, p. 406 et suiv. — Emile Ollivier, 
L’Empire libéral , t. XI, p. 78 et suiv 
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pour lequel il professait une haute estime, il 
confia sa cause à son autre collaborateur et ami 
Clément Laurier. 

On sait l’immense retentissement qu’eut le 
plaidoyer de Gambetta, — ou, pour mieux dire, 
son attaque contre l’Empire (1). « Ranimer 
l’attention de l’auditoire après un tel discours 
n’était pas chose facile, — écrit Taxile Delord ; 
M* Clément Laurier réalisa ce tour de force. » 
M. de La Gorce est plus explicite encore quand il 
dit qu’à l’issue de l’audience du 14 novembre le 
défenseur de Delescluze « par une habile géné¬ 
rosité, ne tarissait pas en éloges sur la plaidoirie 
de Laurier qui avait parlé après lui ; et en effet 
Laurier, appelé à défendre M. Challemel-Lacour, 
avait surpassé Gambetta en souplesse et à cer¬ 
tains moments l’avait presque égalé en vigueur. » 
Enfin Emile Ollivier lui-même avoue : « Il pa¬ 
raissait impossible de se faire écouter et surtout 
de dépasser en violence ce qui venait d’être dit. 

(1) On a beaucoup écrit sur l’affaire Baudin et parti¬ 
culièrement sur la plaidoirie de Gambetta. Tous les his¬ 
toriens du Second Empire s’y sont arrêtés avec un grand 
luxe de détails. M. Paul Deschanel, dans son livre sur 
Gambetta (p. 25 et suiv.), M. Joseph Reinach, dans le 
recueil des discours de Gambetta (t. I, p. 5-17), et 
M. Georges Weill, dans sa magistrale histoire du Parti 
républicain en France (p. 504 et suiv.), en ont donné 
d’excellents résumés. Ils ont nécessairement moins parlé 
de Challemel-Lacour et de Clément Laurier, qui ne tin¬ 
rent que le second rôle dans le procès. Challemel s’est 
plaint plus tard (on le verra au chapitre suivant) d’avoir 
été « sacrifié » en cette occurrence ; ce qui n’était vrai¬ 
ment pas aimable pour son ami Laurier. 

« 
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Cependant Laurier y réussit. Petit homme beau¬ 
coup plus instruit et versé dans la pratique des 
affaires et des hommes que Gambetta, son visage 
bas et rusé de procureur inspirait naturellement 
l’antipathie. Il ne prononça pas sa plaidoirie du 
ton d’une fougue emportée, mais avec une len¬ 
teur incisive et elle procura encore à la haine 
des auditeurs des satisfactions égales à celles 
qu’il venait de savourer. » Otons de ces phrases 
d’Ollivier tout ce qu’elles veulent avoir de bles¬ 
sant, et l’on aura une idée très exacte du succès 
que remporta Clément Laurier. 

Après avoir fait allusion aux « terribles et 
frémissantes paroles que vient de faire entendre 
un confrère qui pour moi, dit-il, est un frère », 
Clément Laurier entre dans le vif de son sujet : 

Poussons donc immédiatement au but, à l’accu¬ 
sation, à la solidarité revendiquée par le parquet, 
acceptée par nous, entre la cause et l’effet, entre le 
2 Décembre et le pouvoir politique qui est sorti de 
lui. Ainsi, vous avez signalé ce beau jour comme 
père de cet enfant qui s’appelle le régime impérial : 
vous avez raison, c’était la vraie manière de poser 
la question. Gambetta l’a examinée au nom des an¬ 
ciens, en plaçant sa démonstration sur la tête de 
Delescluze ; moi, je vais l’examiner au nom des 
jeunes ; et d’abord permettez-moi de vous dire, de 
vous faire savoir à qui vous avez affaire et à qui 
s’adresse votre accusation. 

M. Challemel-Lacour est un homme de quarante 
ans. Vous voyez l’âge qu’il avait au 2 Décembre. Il 
était sorti de la plus haute école du gouvernement, 
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de celle qui, en ce temps-là, représentait au degré 
le plus élevé la science, la dignité, le caractère, de 
cette Ecole normale si bien châtiée et décapitée 
depuis par un ministre du coup d’Etat. Et lui, dans 
cet institut tout composé de jeunes et vaillantes 
renommées, il avait marqué sa place au premier 
rang. Le 2 Décembre est arrivé. Quand Challemel a 
vu que les gens qui étaient chargés de défendre la 
loi portaient une main scélérate sur la constitution 
de leur pays, — il était alors professeur de philo¬ 
sophie, mettant d’accord, suivant la vraie méthode, 
. sa critique, son enseignement et sa conduite, il 
chercha à soulever le département de la Haute-Vien¬ 
ne. En cela, il a noblement agi ; mais il fut vaincu 
et il a subi dans toute leur amèrtume les conséquen¬ 
ces de sa défaite. En effet, comme il était rentré à 
Paris et retourné à ses livres, il arriva qu’un jour 
un homme se présenta chez lui au nom de la police. 
On le prit ; il fut enfermé aux Madelonnettes, pen¬ 
dant trois mois, séquestré de ses amis, de sa mère, 
ne voyant d’ailleurs, ni greffier ni juges, ... supprimé . 
Après trois mois d’attente on lui ouvrit les portes 
de sa prison et on lui dit : Vous êtes libre... d’aller 
à l’étranger. Ce n’était plus la prison, c’était l’exil. 
De juge, de jugement I rien, personne 1 
Tel est l’homme que vous allez avoir l’honneur 
de juger. Et dans l’exil, savez-vous ce qu’il a fait ? 
Allez en Belgique, messieurs, allez en Allemagne, 
allez en Suisse, demandez dans ces différents pays 
qui est M. Challemel-Lacour, et aussitôt la consi¬ 
dération que vous devez avoir pour lui s’accroîtra, 
car dans ces pays où tous les penseurs le connais¬ 
sent, son nom ne se prononce qu’avec respect. Il a 
laissé partout où il a passé la réputation d’une âme 
inébranlable, d’un des esprits les plus cultivés, les 
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plus élevés, les plus aimables à ses heures, d’un 
des philosophes les plus éminents qui puissent faire 
honneur à la patrie française. Voilà l’hommage 

qu’on lui rend partout où on l'a connu, voilà cet 
homme si brillant d’avenir que le 2 Décembre a 

fauché par le pied avec tout ce qui valait quelque 
chose dans sa génération ; le voüà jeune encore et 
heureusement pour nous renaissant à la vie poli¬ 
tique, mais blanchi dans la peine, dans l’exil, dans 

la douleur surtout de voir le triomphe de ce qui a 

triomphé. C’est, je le répète, et je ne vous le dirai 
jamais assez, un des cœurs les plus nobles, les plus 

hauts, les plus honorés et les plus dignes de l’être 
qui se puissent voir dans ces temps où de tels spec¬ 
tacles sont d’autant plus nécessaires qu’ils sont plus 
rares et contrastent plus vivement avec les ensei¬ 
gnements de la platitude universelle. Telle est 
M. Challemel-Lacour, notre ami et notre maître. 

Il y a six mois, à peu près, un groupe d’hommes 
jeunes, libres, honnêtes et résolus, se trouvant en 
présence d'une loi nouvelle qui permettait de fonder 
un journal sans avoir recours au pouvoir discré¬ 
tionnaire de je ne sais qui, se sont imaginé de fonder 
une revue. Cette revue, c’est la Hevue Politique . 
Tous les hommes qui sont là battent du même cœur 

et n’ont qu’un cerveau ; il y a entre eux solidarité 
de doctrine, de regrets et d'espérances et ils esti¬ 
ment qu’ils sont tous poursuivis dans la personne 
de M. Challemel-Lacour. J’ai l’honneur, messieurs, 
d’appartenir à ce groupe, et je suis autorisé à vous 
dire que, si nous avons pris Challemel-Lacour pour 
chef, si nous l’avons choisi, c’est parce que nous 
l’avons cru le plus digne, parce qu’entre nous il est 
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le plus brave, étant celui qui a le plus combattu et 
le plus souffert (1). 

Une émotion profonde s’empara de la salle, 
lorsque Clément Laurier acheva le portrait de 
son ami. Cette émotion redoubla quand il 
conclut : 

Baudin est mort pour la loi, et ne vous y trom¬ 
pez pas : ce n’est pas seulement l’anniversaire de 
Baudin que nous célébrons ; non, notre mémoire 
est plus longue et notre conscience va plus haut, ce 
que nous célébrons avant tout, ce que nous ne ces¬ 
serons jamais de célébrer dans le deuil de nos 
cœurs, c’est la République, entendez-vous, c’est la 
République auguste qui ce jour-là a été assassinée 
dans la personne de ses représentants ! Voilà notre 
anniversaire, voilà notre colère et nos regrets l Le 
ministère public vous disait : il faut rattacher le 
2 Décembre à l’Empire. Oui, oui, rattachez-le ; 
rattachez-le tous les jours, et tous les jours noua 
vous le reprocherons, et tous les jours, autour de 
vos prospérités et de votre sommeil, nous agiterons 
ce remords, car, sachez-le bien, il y a là une tache 
indélébile, une tache' qui me rappelle cette scène 
sublime du grand tragique anglais, où lady Macbeth 
s’avançant sur le théâtre après son crime, prend sa 
main et s’écrie : « Cette main, cette petite main, 
l’eau de la mer y passerait sans en effacer le sang 1 » 
Et moi je vous dis aussi que toute l’eau de la mer 
passerait sur le 2 Décembre sans le laver... 

Les coups d’Etat à main armée ne sont pas de 
tous les jours et il est rare qu’on en compte plus 


(1) Plaidoyers et œuvres choisies de Clément Laurier, 
p. 124 et suiv. 
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d’un dans la vie d’un homme. Un coup de ce genre 
a suffi à l’existence du premier Bonaparte qui, 
quinze ans après, est venu misérablement échouer 
sur l’acte additionnel avant les hypocrisies de Sain~ 
te-Hélène. Eh bien, croyez-moi, un nouveau coup 
d’Etat n’est point à craindre avec Napoléon III. Le 
2 Décembre lui suffit comme le 18 Brumaire à 
Napoléon I* r . En 1851, quand le président a porté la 
main sur la Constitution républicaine, il faut bien 
reconnaître qu'il y avait eu des fautes de commises, 
des fautes nombreuses, et par tous les partis, répu¬ 
blicains, orléanistes, légitimistes, cela en présence 
d’un homme qui laissait faire et qui attendait silei>* 
cieusement. Aujourd’hui, le même homme se trouve¬ 
rait en présence de ses fautes à lui. Or, sachez-le 
bien, on peut faire un coup d’Etat contre les fautes 
d’autrui ; on ne fait pas de coup d’Etat contre ses 
propres fautes. C’est justement parce que, pour mille 
raisons, le 2 Décembre est impossible à recommen¬ 
cer, qu’on demande à la magistrature un coup d’Etat 
judiciaire et procédant de la loi. Voilà comment on 
ose ici, au nom de toutes les violations du droit, 
invoquer le droit pour protéger l’acte le plus cri¬ 
minel dont l’histoire gardera le souvenir. Mais dans 
l’histoire il n’y a pas d'actions neutres : c’est enco¬ 
re un des enseignements les plus certains qu’elle 
nous fournisse. Tout acte, bon ou mauvais, entraîne 
après lui ses conséquences ; par là, chacun reçoit 
sa récompense ou son châtiment, et je vous le dis 
en finissant, le 2 Décembre sera châtié. 

Challemel-Lacour fut condamné à 2.000 fr. 
d'amende. Quelques semaines après, le 7 décem¬ 
bre 1868, il comparaissait à nouveau devant le 
tribunal correctionnel, cette fois avec Henri 
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Brisson, pour « excitation à la haine et au 
mépris du gouvernement » dans le compte 
rendu que la Revue Politique avait publié du 
procès Baudin. Les deux compagnons de lutte 
furent condamnés chacun à 1.000 francs. Mais 
qu'importaient à ces audacieux les fureurs du 
pouvoir ? Le résultat qu’ils voulaient obtenir 
était atteint. L’Empire était frappé à mort. 

XI. 

Les élections de 1869 et les dernières luttes 
Il s’agissait maintenant d’achever l’œuvre si 
bien commencée. La Revue Politique, sous la 
direction de plus en plus autorisée — et auto¬ 
ritaire — de Ohallemel-Lacour, s’y employa vi¬ 
vement. Les élections pour le renouvellement 
du Corps Législatif devaient avoir lieu au mois 
de mai 1869 ; dès le mois de janvier on s’en 
préoccupait. Mais autant l’union avait régné 
facilement entre tous les adversaires de l’Em¬ 
pire, quand il n’avait été question que de battre 
en bTèche les hommes du 2 Décembre, autant 
elle devint difficile à maintenir lorsque des ten¬ 
dances opposées se dessinèrent en vue de la ré¬ 
daction des programmes électoraux. La situation 
était particulièrement malaisée à la Revue Poli¬ 
tique. C’est Clément Laurier qui avait réuni les 
fonds nécessaires à l’entreprise. Or, Laurier 
avait des attaches orléanistes bien connues de 

ê 

tous ceux qui le fréquentaient : il avait emmené 
Gambetta, en 1865, voir le comte de Paris à 
Twickenham, et Delescluze l’avait violemment 
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reproché à son défenseur. Challemel-Lacour 
n’ignorait pas les relations de son ami Laurier ; 
mais lui-même ne s’en effrayait point. Au Temps 
et surtout à la Revue des Deux Mondes , il avait 
coudoyé bien des orléanistes, gens aimables 
d’ailleurs et avec lesquels il s’entendait souvent 
mieux qu’avec les républicains de son milieu. 
Cet « irréconciliable » avait, comme Gambetta, 
un goût marqué pour toutes les supériorités 
qu’avait dédaignées l'Empire. Il eut jusqu’au 
bout l’espoir que les orléanistes sauraient, à la 
demande et à l’exemple de Clément Laurier, 
faire taire leurs préférences personnelles pour 
consacrer le triomphe du mouvement démocra¬ 
tique qu’avait affirmé si puissamment le procès 
Baudin. 

Challemel-Lacour fut bien vite détrompé. Les 
orléanistes voulaient travailler dans l’intérêt de 
leur propre cause et non dans l’intérêt de la 
cause des démocrates. Ils avaient été très vexés 
que certains journaux républicains prissent en 
pitié la candidature du duc de Montpensier au 
trône d’Espagne. La Revue Politique n’avait pas 
manqué de dire son mot en cette circonstance, 
et Challemel, en particulier, avait eu quelques 
paroles assez dures à l’adresse de ce prétendant. 
On fit savoir à la Revue que les amis du comte 
de Paris étaient fort mécontents. 

Furieux de se voir ainsi morigéné, Challemel 
prit alors un grand parti, après avoir seulement 
consulté pour la forme ses compagnons de lutte. 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


Paul challemel-lacou r 


2â9 


autres que Gambetta, qui s’était prononcé hardi¬ 
ment pour la rupture. Il coupa les ponts dans 
un article que la Revue Politique publia le 
30 janvier 1869 sous ce titre : La Démocratie 
radicale et les élections . 

D’honnêtes gens — écrivait-il avec ce ton ironi¬ 
que où il excellait — n’approuvent pas tout à fait, 
à ce qu’il paraît, l’attitude prise depuis quelques 
mois par la démocratie radicale. Ils craignent le 
trouble que cette manifestation « d’idées qu’on 
croyait éteintes » peut jeter dans le grand parti de 
l’opposition. On les voit se laisser aller, par amour 
de la concorde, à une mauvaise humeur fort dan¬ 
gereuse en effet pour la paix. U leur déplaît d’en¬ 
tendre parler de république aux républicains ; ils 
trouvent mauvais qu’il en soit question même pour 
l’Espagne. Se permet-on d’exprimer à découvert ses 
sympathies et ses répugnances, va-t-on jusqu'à rire 
au nez de quelque prétendant ridicule, on manque 
à la politesse autant qu’à la politique, on mécon¬ 
naît les règles de la prudence et du savoir-vivre. La 
démocratie radicale compromet par ses maladres¬ 
ses et ses irrévérences le bon accord si nécessaire 
à la veille des élections ; car que faire avec elle si 
elle manque à la fois de respect et d’habileté. Pour 
tout dire d’un mot, on déclare qu’elle fait les affai¬ 
res de l’Empire. Nous sommes d’humeur à prendre 
aujourd’hui en bonne part les observations les plus 
rudes. Expliquons donc sans nous fâcher pourquoi 
les dissidences dont on se plaint, les idées qui se 
montrent avec plus ou moins de vivacité dans les 
rangs de l’opposition ne doivent, selon nous, causer 
ni inquiétude ni dépit. Nous y voyons l’indice et 
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l’effet du réveil de l’opinion publique, rien de plus. 
C’est la vie qui rentre dans les partis réorganisés. 


Et voici que Ghallemel se met à railler les 
gens die YUnion libérale . Vous êtes des libéraux, 
dites-vous ; mais l’Empire se prétend également 
libéral ; veuillez nous expliquer ce que vous 
êtes vraiment. Ne seriez-vous pas par hasard 
« le grand parti des indiscernables ? » Croyez- 
moi, « il est temps de sortir du vague, de dire 
son nom, de préciser son but ; nous repoussons 
pour notre part ces étiquettes banales qui ser* 
vent aux opinions contraires ; nous ne voulons 
plus de ces cocardes équivoques que tout le 
monde arbore. » 

Les conséquences de cet article de rupture ne 

4P 

furent pas longues à se produire. Huit jours 
plus tard, le 6 février 1869, paraissait le dernier 
numéro de la Revue Politique . On mit sa sup¬ 
pression sur le compte du gouvernement impé¬ 
rial, qui n’en était pas à un méfait près. La chose 
parut toute naturelle. En réalité, c’était à 
1’ « Union libérale » qu’était due la disparition 
d’un organe qui avait eu son heure de renom¬ 
mée et qui avait groupé dans les rangs de sa 
brillante rédaction nombre de futurs ministres 
de la Troisième République. Challemel-Lacour 
s'éloigna sans murmurer de ces bureaux du 
faubourg Montmartre où il estimait avoir fait 
de bonne besogne pour le succès de la démo¬ 
cratie. Il n’attachait pas, au surplus, une impor- 
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tance capitale aux résultats des prochaines 
élections. 

Libre à ceux, — avait-il écrit à la fin de son arti¬ 
cle du 30 janvier, — libre à ceux qui rêvent, pour 
satisfaction suprême, de voir M« E. Ollivier ou 
M. Thiers, ministre du Second Empire, qui consen¬ 
tiraient à couvrir l’Empire et tout ce qu’il a fait 
sous l’éclat du parlementarisme ressuscité, qui se 
flattent de guérir ainsi la France du mal qu’elle a 
souffert et de la tirer de la voie où elle est lancée ; 
libre à eux de mettre tout leur espoir dans la con¬ 
quête de quelques sièges au profit de gens que nous 
ne connaissons pas ou que nous connaissons trop. 
La démocratie radicale a peu de chose à voir là ; 
elle sait assez que l’Empire sera le lendemain d’une 
telle défaite ce qu’il était la veille, elle le sait parce 
qu’il le dit et parce qu’il y a des transformations 
impossibles ; elle ne s’intéresse aux élections que 
si elles ouvrent l'accès de la tribune à des hommes 
capables d’y porter sans réticence et sans compro¬ 
mis les revendications du Droit. 

C’est pourquoi Challemel-Lacour applaudit 
au succès de Gambetta contre Carnot, à Paris, 
dans la l re circonscription, et dans la 6% au 
succès de Jules Ferry contre Guéroult. Il n’aurait 
pas été moins heureux de voir triompher ses 
autres collaborateurs, Clément Laurier dans le 
Var contre Emile Ollivier, Charles Floquet dans 
l’Hérault, Foucher de Careil dans le Calvados. 
Et il songeait, à part lui, que personne n’avait 
eu la pensée de lui offrir quelque part une can¬ 
didature. Etait-ce bien la peine d’avoir dirigé la 
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Revue Politique , subi deux condamnations dans 
l’affaire Baudin, exposé la vraie doctrine répu¬ 
blicaine à l’encontre des théories confuses de 
Y Union libérale , pour se voir ainsi méconnu ! 

Il fut sur le point d’être candidat aux élec¬ 
tions complémentaires qui se firent pour rem¬ 
placer à Paris Gambetta qui avait opté pour les 
Bouches-du-Rhône, où il avait été élu en même 
temps que dans la Seine ; Bancel, qui avait opté 
pour la 2* circonscription de Lyon ; Ernest 
Picard, nommé également dans l’Hérault, et 
Jules Simon, élu dans la Gironde. La succession 
de Gambetta lui eût été principalement agréa¬ 
ble ; et de Bruxelles où il était allé se reposer 
quelque temps, il s’en ouvrit à son ami dans une 
lettre datée du mois de juin. Avec la belle fran¬ 
chise dont il s’était fait une loi vis-à-vis de ses 
compagnons, Gambetta le dissuada de tenter la 
fortune électorale à Paris : 

...Croyez-vous, — lui répond Challemel le 3 juil¬ 
let, — que je m’aveugle sur la notoriété de mon 
nom, sur la puissance de mes titres ? Ne sais-je pas 
bien que, si dix électeurs de la l re circonscription 
savent seulement que j’existe et sont capables de 
prononcer mon nom sans l’écorcher, c’est tout le 
bout du monde ? J’ai gardé longtemps, presque tou¬ 
jours et jusque dans le procès Baudin (vous savez 
mieux que personne ce qui m’a déterminé en cette 
circonstance) une attitude volontairement effacée. 
Comment serais-je assez naïf pour m’imaginer qu’on 
va courir après moi ? Mes titres mêmes, si j’en ai à 
produire, ne sont peut-être pas des plus propres à 
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toucher la majorité des électeurs. Quelles chances 
voulez-vous donc qu'étant à ce point inconnu et ne 
l'ignorant pas, je me flatte d'avoir quant à présent ? 
Non, mon ami, je n'en ai pas. Mais sachez bien une 
chose qu'il est dangereux pour tout le monde d'ou¬ 
blier. Dans l'état rudimentaire, inorganique et mou¬ 
vant, du suffrage universel à Paris, nul ne saurait 
deviner les courants que peut susciter l’action im¬ 
médiate du candidat sur les électeurs, et qui au 
dernier moment emportent tout. La notoriété anté¬ 
rieure, les titres spéciaux, les recommandations, et 
notamment celle de Gambetta, peuvent beaucoup 
pour déterminer le résultat ; tout cela réuni ne peut 
pas tout ; les calculs les plus fondés peuvent être 
déçus, le plus célèbre peut rester sur le carreau, la 
veille d'être acclamé ; il faut jusqu'à nouvel ordre 
s’attendre à toutes les surprises, à des préférences 
qui semblent des caprices ; à des rigueurs qui ne 
paraîtront pas justifiées. 

Tout pour moi est à commencer ; je n'ai compté 
et pu compter que sur mon énergie, sur la conti¬ 
nuité de mes efforts ; et encore ne me suis-je pas 
dissimulé que je n’avais peut-être ni la voix, ni la 
souplesse, ni l’amour du lieu commun, ni les habi¬ 
tudes d'adulation et de rhétorique, nécessaires ou 
du moins utiles pour enlever d'emblée la faveur 
populaire. Le dégoût s'est fait plus d'une fois sentir 
rien qu'à la pensée de pareilles batailles ; pour le 
surmonter, il m'a fallu invoquer l'argument auquel 
tout cède, la nécessité ; je me suis dit qu’il faut faire 
quelque chose, et la chose à laquelle on est propre ; 
si on ne peut la faire, il faut l'essayer. Je me suis 
dit aussi qu’étant résolu à ne rien dire que je ne 
croie, décidé à me montrer tel que je suis, sans 
mensonge et sans masque, n’ayant à craindre ni 
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qu’on fouille dans ma vie ni qu’on m'entraîne dans 
le bourbier des personnalités, partant de zéro répu¬ 
tation et arrivant à zéro résultat, la défaite ne m'hu¬ 
milierait pas. Les choix du suffrage universel, les 
motifs qui ont prise sur lui, les qualités qui le sé¬ 
duisent, les raisons qui le persuadent, ne sont pas 
tels qu'il me répugne à l’excès d’entrer dans la 
catégorie des refusés . Je n’attends pas pour m’esti¬ 
mer mon prix que le succès me donne, à mes yeux 
ni à ceux de mes amis, un brevet de supériorité (1). 

Il y a de l'ironie mordante, de la hauteur, du 
dédain, un peu d’humilité et beaucoup d’orgueil 
dans cette lettre où Challemel se peint tout 
entier. La conclusion en est d’un ton plus juste : 
le cœur y parle presque tout seul. 

Ce que je veux vous dire tout de suite, c’est qu'en 
aucun cas, je ne douterai de votre amitié, comme 
je suis sûr que vous ne doutez pas de la mienne. 
Quand j’aurai perdu mon temps et dépensé mes 
derniers sous pour me mettre en état de soutenir 
la lutte, puis pour la livrer, puis pour me remettre 
des horions que j’aurai reçus, quand je me retrou¬ 
verai, comme disaient Pline et le citoyen Thiers, 
nu dans une chambre nue, vous serez encore là, je 
le sais bien. Nous chercherons ensemble s’il y a 
moyen de tirer parti de moi, ou si je suis condamné 
à rester en tout, comme en politique, une non- 
valeur. Vous êtes du très petit nombre de ceux dont 
je ne refuserai jamais les services. Et savez-vous 
pourquoi ? C’est que j’ai la fatuité de croire ce que 

(1) Cette lettre et la suivante ont été publiées par 
M. Hustin dans le journal l'Opinion (n* 1, 18 janvier 
1908, p. 17). 
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vous dites, quand vous m’assurez que vous êtes mon 
ami. 

C’est d’Ems, où il venait d’arriver pour soi¬ 
gner sa gorge, que Challemel-Lacour adressa 
cette lettre à Gambetta. Une semaine après, le 
10 juillet, le jeune député s’installait à son tour 
à Ems ; mais il n’y était pas venu seul. André 
Lavertujon (1), candidat éventuel au même 
titre que Challemel et Laurier dans la l re cir¬ 
conscription de la Seine, l’accompagnait. Cela 
déplut fort à Challemel qui observa le mu¬ 
tisme le plus absolu quant à ses velléités de 
candidature. « J’ai rencontré ici Challemel, — * 
écrivait Gambetta à Clément Laurier le 15 juil¬ 
let. — Nous avons beaucoup causé ; il évite de 
parler de candidature. J’ai ouvert deux ou trois 
fois la question ; il la ferme ou change de direc¬ 
tion. Sa santé me paraît très rétablie et me fait 
presque envie ; car je tousse et je sue à froid 
plus que jamais. » (2) Lavertujon, qui voyait 
Challemel pour la première fois, essaya de lui 
être agréable, en lui proposant, d’accord avec 
Gambetta, de devenir l’un des principaux rédac¬ 
teurs du Suffrage Universel, un nouveau jour¬ 
nal qui devait paraître prochainement. A ces 

(1) André Lavertujon était rédacteur en chef de la 
Gironde ; aux récentes élections législatives, il avait ob¬ 
tenu à Bordeaux plus de quinze mille voix sans être 
élu, A Paris, où son talent de journaliste était fort ap¬ 
précié, il eût été un concurrent dangereux pour Challemel. 

(2) P.-B. Gheusi, Gambetta par Gambetta, p. 289. 
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ouvertures, Challemel répondit « de la façon la 
moins amicale » et ne dissimula point le peu 
de sympathie que lui inspirait Lavertujon (1). 

Gambetta, si expert à juger les hommes, com¬ 
prenait mal l’attitude de Challemel-Lacour. Il 
s’en expliqua avec Laurier dans une lettre datée 
d’Ems, 22 juillet : « Je ne crois pas la concur¬ 
rence de Challemel très redoutable contre toi ; 
mais s’il faut en juger d’après sa lettre très 
explicative et son silence très significatif à ce 
sujet à Ems, il ira jusqu’au bout, excepté contre 
Rochefort dont il déplore comme moi l’infério¬ 
rité politique, mais qui, dans les circonstances 
pendantes, et non plus tard, lui semble non seu¬ 
lement invincible, mais indiscutable (2). C’est 
aussi, et depuis quelque temps mon opinion, 
mais non ma résolution. Je n’appuierai jamais, 
quoi qu’il advienne, une pareille candidature ; 
et les motifs abondent, qui ordonnent de s’abs¬ 
tenir d’une pareille alliance. Réservons-nous. » 

De retour à Paris, Challemel-Lacour crut 


(1) André Lavertujon, Gambetta inconnu, p. 101 et 102. 

(2) Challemel-Lacour ne se trompait pas et était même 
plus clairvoyant en cette occurrence que Gambetta. Il 
n’y avait rien à faire contre la candidature Rochefort, 
l’enfant gâté de la population parisienne depuis l'appa¬ 
rition de la Lanterne. Déjà, Henri Rochefort avait failli 
battre Jules Favre au mois de mai 1869. Lorsqu'il s’agit 
de remplacer Gambetta dans la l r * circonscription, il 
distança tous scs concurrents. Clément Laurier, patron¬ 
né par Gambetta, dut se retirer avant le scrutin, et Hip- 
polyte Carnot fut battu. Quant & Lavertujon, 11 n'avait 
pas donné suite à ses projets de candidature. 
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devoir mettre Ga: 
tion électorale. 


Il 


betta au courant de sa situa- 


A propos d’élections, — lui écrit-il le 5 août — 

il faut que je vous entretienne de mes affaires. Je 

suis homme, je crois, à prendre quand il le faut 

une résolution et à la soutenir jusqu’au bout sans 

me munir des conseils d’autrui. Mais il m’en coûte 

de taire absolument ce qui me touche aux gens 

pour qui j’ai de l’affection, d’élever entre eux et 

moi cette barrière du silence à l’abri de laquelle 

tout prend un air désagréable de calcul, de défiance 

et d’intrigue. Je ne vous ai point parlé, mon cher 

Gambetta, pendant que vous étiez à Ems, de mes 

velléités de candidature ; vous les connaissiez et 

pour rien au monde, je n’aurais voulu vous placer 

dans une situation pénible entre Laurier et moi. Ne 

craignez rien ; ce que j’ai soigneusement évité dans 

nos conversations, je n’aurai garde de le ramener 

dans mes lettres. Je ne veux vous dire qu’une chose 

« 

dont probablement vous vous doutez déjà : c’est 
que j’ai pour Laurier une amitié profonde, et que 
jamais l’idée ne me serait entrée dans l’esprit de 
me porter son concurrent, si j’avais cru par là lui 
faire tort ; telle n’a pas été ma pensée, ou plutôt 
elle a été toute contraire ; vous me connaissez assez 
pour que cette assurance n’ait pas besoin de déve¬ 
loppement. Au surplus, les situations changent si 
vite que nous avions bien tort de nous préoccuper 
de cette rencontre, si tant est que vous, lui ou moi, 
en ayons ressenti quelque préoccupation. 

Ainsi, voilà qu’à peine de retour, on vient m’of¬ 
frir, et l’offre paraît procéder d’un comité sérieux, 
de tenter la fortune dans la quatrième circonscrip¬ 
tion, en concurrence avec MM. Allou, Crémieux, 
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Laboulaye et Floquet. Je me suis laissé aller jusqu'à 
promettre de me présenter très prochainement 
devant ce comité ; et mes perplexités me prouvent 

assez qu'une forte ambition, quand on veut être 

« 

député, est un renfort indispensable pour supporter 
le travail de la candidature. Mais je sens en même 
temps qu'il faut surmonter cette première répu¬ 
gnance, qu'elle n'est qu'une tentation de la paresse, 
qu'il serait honteux de fuir... 

Challemel-Lacour avait bien tort de se tour¬ 
menter ainsi. Son heure politique n'était pas 
venue. Il pouvait errer de la l re à la 4* circons¬ 
cription ; le même insuccès l’attendait partout. 
Il le comprit assez vite et ne fut candidat nulle 
part. Il avait vu juste pour la l r * circonscrip¬ 
tion. Gambetta, rassuré de ce côté, le laissa tâter 
le terrain pour la succession d’Ernest Picard. 
Ce ne furent au surplus ni Allou, ni Crémieux, 
ni Laboulaye, ni Floquet, qui recueillirent cette 
succession enviée : ce fut Glais-Bizoin. Mais déjà 
Challemel avait fait retraite depuis longtemps 
lorsqu’eurent lieu les élections complémentaires 
du 22 novembre 1869. Il était découragé, et son 
âpre pessimisme lui remontait du cœur aux 
lèvres. 

Depuis un an, — mande-t-il à Marc Dufraisse, — 
les chagrins ne m'ont pas manqué, et peut-être est-ce 
à cause de cela même que je ne vous ai pas écrit. Je 
sors à peine d'une longue crise de langueur et de 
découragement pendant laquelle je n'ai eu la force 
de me confier à personne. 

Et comme Marc Dufraisse se dit préoccupé 
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de l’avenir de ses fils et l’interroge sur la situa¬ 
tion qui leur conviendrait, Challemel lui répond : 

...Les carrières lettrées ont encore de la séduction 
pour vous et moi, qui sommes d’un autre âge ; mais 
le siècle s’en éloigne visiblement de plus en plus 
et se jette dans les carrières actives. Je ne vous dirai 
pas que là est pour la jeunesse la fortune et le 
succès ; ce sont choses que vous appréciez à leur 
valeur, et votre première ambition pour vos fils 
comme pour vous, n’est pas une vie riche, c’est une 
vie paisible et honorée ; mais je vous dirai que là 
est peut-être, pour une période assez longue, le vrai, 
le seul moyen d’être utile. Jusqu’à ce que l’ensei¬ 
gnement soit régénéré, que les lettres, l’instruction 
classique, la culture élevée et libérale de l’esprit ait 
trouvé sa place dans notre société industrielle et 
démocratique, les carrières dites savantes — je ne 
sais pourquoi, car elles sont encombrées d’igno¬ 
rants — ou libérales — je ne sais pas non plus 
pourquoi, car je les vois remplies d’esprits rétro¬ 
grades, bornés et cupides, — ces carrières seront de 
plus en plus ingrates. J’en sens, quant à moi, quel¬ 
que chose à la difficulté de gagner mon pain quo¬ 
tidien. Je suis absolument dépaysé, par conséquent 
délaissé et inutile, n’étant pas encore parvenu à 
faire de mon esprit une machine et de ma littéra¬ 
ture une industrie. 

Que vous dirai-je de moi ? Je vieillis ou plutôt je 
suis vieux. Ma santé depuis un an a été déplorable ; 
par moments, je pense, j’espère que la fin est proche, 
et si elle n’était pas précédée d’un intervalle trop 
prolongé entre la vie et la mort, je n’y verrais que 
des avantages. J’ai, comme je vous l’indiquais tout 
à l’heure, une peine infinie non pas seulement à 
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remplir ma tâche pour vivre, mais à trouver une 
tâche ; je ne suis pas en harmonie avec la société 
qui m’entoure ; je ne puis rien pour elle, beaucoup 
à cause de mes inaptitudes et de mes défauts, un 
peu aussi à cause de mes qualités ; et, comme de 
juste, elle ne fait rien pour moi. Je me sens de 
plus en plus une non-valeur. La liste de mes dé¬ 
ceptions depuis un certain temps serait intermina¬ 
ble, et les déceptions politiques n’ont pas été les 
moins douloureuses. J’aurais à ce sujet tant de 
choses à vous dire et ma lettre est déjà si longue que 
je m’abstiens sur ce sujet. Vous en savez sans doute 
autant que moi. Pourtant vous ne voyez pas de si 
près les misères du parti, et les plus tristes ne sont 
pas des extravagances sans portée (1), auxquelles 
il était bien difficile de ne pas s’attendre de la part 
d’un peuple si mal instruit et si excusable de ne 
pas l’être mieux. Non, ce qui est navrant, c’est que 
ce peuple, ce parti de la liberté et de la justice, car 
à travers mille illusions c’est encore ce que la 
grande majorité, qu’il ne faut pas confondre avec 
un petit nombre de tapageurs et de drôles, poursuit 
obstinément, ce peuple n’a pas de chefs, bien plus, 
il n’a même pas de représentants. 

L’intrigue, le bas et sordide intérêt, la peur, la 
défiance, voilà ce dont ceux qui parlent officielle¬ 
ment en son nom s’inspirent constamment. Soyez 
sûr que la sévérité de ce jugement n’a rien d’exces¬ 
sif. Je connais ces hommes, quelques-uns parce qu’il 
est impossible de les ignorer, plusieurs parce que 
je les ai personnellement pratiqués, et je vous dis 
qu’ils se trouvent chargés de défendre une cause 
qu’ils n’aiment pas et dont le triomphe les inquiète. 

(1) Allusion à l’élection d’Henri Rochefort. 

♦ 
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Ne vous étonnez donc pas qu’ils ne fassent rien pour 
le hâter. Ces hommes ne sont point des traîtres, ce 
sont des erreurs du suffrage universel. Le malheur, 
c’est que ces erreurs séparent de plus en plus le 
peuple et les hommes réfléchis et cultivés, qui sont 
pourtant indispensables dans un gouvernement. La 
foule, défiante, ne regarde plus qu’elle-même ; toute 
autorité légitime du sang-froid sur la passion, de 
l’étude sur l’ignorance, de la politique sur l’aveugle 
convoitise, se perd. Il est à craindre que les masses 
ne veuillent plus que des instruments et se refusent 
à reconnaître des chefs. Y a-t-il un remède contre 
cette tendance ? Le mal déjà fait est-il réparable ? 
La présence de quelques hommes, qui ne sont plus 
jeunes, mais qui ont le dévouement et l’expérience, 

sauverait-elle la situation ? Vous voyez, mon cher 

* 

Dufraisse, ce que je veux dire. Je n’insiste pas, et 
je n’ai point de réponse à ma question. Car moi, qui 
suis ici depuis dix ans et qui suis rentré jeune enco¬ 
re, je m’y trouve dans un autre monde. Qui sait si 
d’autres, plus intelligents et plus forts que moi, 
mais non plus pleins de bonne volonté, n’auraient 
pas comme moi cette grande douleur de se sentir 
dans un monde étranger ? 

Pout se remettre de ce pessimisme plein 
d’amertume, que justifiaient à ses yeux ses ré¬ 
centes déceptions politiques, Challemel-Lacour 
avait heureusement le culte des belles et bonnes 
lettres, ces éternelles consolatrices. 11 écrivit une 
délicieuse introduction, remplie de philosophie 
souriante, pour une réimpression de deux œu¬ 
vres de Mme d’Epinay, Lettres à mon fils et Mes 
moments heureux . Parlant du portrait fort 
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soigné que Mme d’Epinay a tracé d’elle-mêiùe 
au début du second volume, il la félicite du 
« parfait contentement » qu’elle montre de sa 
personne, puis il ajoute : 

La finesse, l’esprit, l’élévation, le courage, la sim¬ 
plicité, la réflexion, la discrétion, la confiance en 
ses amis portée jusqu’à l’imprudence, voilà quel¬ 
ques-unes des qualités que Mme d’Epinay a recon¬ 
nues en elle. Quand on se voit ainsi partagée par la 
nature, on peut confesser quelques défauts : c’est le 
lest nécessaire pour rattacher la créature la plus 
parfaite à notre monde terraqué et l'empêcher de 
se perdre dans la région des anges. Sans y regarder 
de trop près et sans marchander à Mme d’Epinay 
les mérites qu'elle s'attribue, il faut bien remarquer 
pourtant qu'elle en oublie au moins un, dont ses 
Mémoires donnent la preuve à chaque page : c'est 
une rare habileté. Elle eut l'art de former et de re¬ 
tenir auprès d'elle une cour d'élite ; on la voit, au 
milieu de ses vapeurs d’âme affligée, ne négliger 
aucun des manèges de la coquetterie et cacher sous 
le voile de l'ingénuité la plus savante le calcul d'une 
rouée ; elle dissimule son adresse par des gémisse¬ 
ments de colombe sentimentale, elle fait oublier les 
satisfactions qu'elle ne refuse pas aux exigences de 
son tempérament, par la rigidité de ses maximes (1). 

Après Mme d’Epinay, qu’on croirait qu’il a 
personnellement connue, tant il prend plaisir à 
la peindre jusque dans les traits les plus intimes 
de sa physionomie, Challemel-Lacour revient, 

(1) Œuvres de Mme d’Epinay, avec une introduction 
par M. Challemel-Lacour (Paris, A. Sauton, éditeur, 1869) 
p. 32. 
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par contraste, à son vieux philosophe de prédi¬ 
lection, Arthur Schopenhauer, qu’il a vu et fré¬ 
quenté jadis à Francfort. Sous le titre « Un 
boudhiste contemporain en Allemagne », il lui 
consacre, dans la Revue des Deux Mondes du 
15 mars 1870, une étude magistrale et vivante 
qui, pour beaucoup de lecteurs français, est une 
véritable révélation de ce singulier misogyne. Le 
1** mai suivant, il publie dans la même Revue 
un superbe récit, coloré et poignant, qui est une 
page d’histoire et qui a l’attrait passionné d’un 
roman : « La princesse Tarakanov, histoire 

m 

# 

d'une aventurière russe au xvnr siècle ». (1) 
Ces échappées hors de son temps et hors de 
France consolent Challemel des laideurs de la 
politique. 

Mais comment l’oublier, cette politique, ado¬ 
rée et maudite à la fois, qui vient le chercher 
jusque chez lui, dans sa retraite de la rue Fon¬ 
taine-Saint-Georges, qui l’irrite, le tourmente, le 

(1) Le vicomte E.-M. de Vogüé, en recevant & l’Acadé¬ 
mie française le successeur de Challemel-Lacour, a dit : 
« J’aime à insister sur le mérite de notre regretté con¬ 
frère en tant qu’écrivain. Les louanges qu’on lui donne 
de ce chef sont comme la réparation d’une inadvertance 
de nos aînés. Dans les états de service de ce lutteur, ses 
campagnes littéraires ne lui sont pas assez comptées. Il 
poursuivait tous les filons dans la mine étrangère, il de¬ 
vançait des curiosités qui ne s’éveillèrent que plus tard. » 
Et faisant allusion à son étude sur la princesse Tara¬ 
kanov, M. de Vogüé, qui était spécialement qualifié pour 
apprécier les travaux de ce genre, conclut : « J’ai pu 
contrôler son récit aux sources, et j'en ai conçu un grand 
respect pour la probité de ce laborieux chercheur. » 
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préoccupe et le 'hante ? Un jour, c'est Ranc, l'ami 
de Gambetta et de Delescluze, qui lui fait part 
de ses appréhensions sur la situation extérieure. 
Un autre jour, c’est Delescluze lui-même qui 
vient lui apporter son livre : De Paris à Cayen¬ 
ne, journal d'un transporté . Challemel lui promet 
un article qu’à défaut d’autre organe, car il n’a 
plus ses entrées comme autrefois dans la presse 
quotidienne, il essaiera de faire passer dans le 
Temps , qu’il a bien négligé depuis plus d’un an. 
Et le voici, lui l’exilé du 2 Décembre, replongé 
dans une histoire plus terrible certes que la 
sienne, mais qui évoque constamment devant 
son souvenir les heures douloureuses où sombra 
la liberté. Il raconte par le menu les horreurs 
du bagne qui furent infligées à Delescluze, et, 
devançant le jugement de l’avenir sur cette 
époque tragique, il s’écrie : 

Non, ce ne fut pas une époque indigne de toute 
estime, que celle où se trouvèrent dans le parti vain¬ 
cu des hommes qui surent ainsi supporter la dé¬ 
faite. Cette époque troublée porta le poids d'un passé 
difficile et plia plus d’une fois sous le fardeau de 
ce legs onéreux. Elle se trompa souvent dans ses 
voies, elle n’eut pas assez le mépris de la force, elle 
s'abandonna trop à ses découragements sans raison 
et à ses emportements irréfléchis ; elle salua trop 
facilement des victoires déshonorées. Mais ses dé¬ 
faites eurent leur noblesse ; elle ne manqua pas de 
généreux courages, d’âmes inaccessibles à l’intérêt, 
à la peur, à la fatigue, qui ne connurent pas seule¬ 
ment ce stoïcisme inactif et cette funeste science 
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de bien tomber, dont le spectacle fait les délices des 
despotes, mais qui eurent la volonté agissante et 
robstination indomptable. Cette âpre énergie sentait, 
dira-t-on, son fanatisme. Fanatisme, soit ; je recon¬ 
nais que ce n'est pas la meilleure des vertus poli¬ 
tiques ; la modération, quand elle est jointe à l'in¬ 
telligence et au courage, vaut mieux. Mais le fana¬ 
tisme a son prix, quand il tient le cœur haut au 
milieu de la prostration universelle, quand il pré¬ 
serve l'esprit des lâches complaisances, quand il est 
une armure sur laquelle s'émoussent les coups cal¬ 
culés par la haine, qui sauve la dignité jusque dans 
les plus odieux contacts et qui finit par décourager 
la force elle-même (1). 

Le régime de la force peut se justifier, par de 
mauvaises raisons sans doute, mais qui sont tout 
de même des raisons ; ce qui ne saurait se jus¬ 
tifier à aucun titre, c'est ce que Challemel-Lacour 
appelle « la comédie de la liberté jouée par ses 
pires adversaires ». Il avait suivi depuis long¬ 
temps les évolutions d'Emile Ollivier et prédit 
où elles aboutiraient ; il n'y avait pas besoin, 
d'ailleurs, d’être grand prophète pour cela ; 
mais alors que tant d’autres S’illusionnaient 
volontairement ou non, il faisait preuve au 
moins de clairvoyance. Dans sa brochure sur le 
Bonapartisme, il a dépeint en termes vigoureux 
le duel qui s’était engagé entre Rouher et Olli¬ 
vier, le premier voulant l'empire autoritaire, le 
second rêvant de le rendre libéral. 

(1) P. Challemel-Lacour, Le Temps , 27 avril 1870. 
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Autour de Napoléon III, fantasque et nonchalant, 
suivant d’un œil noyé une pensée qui flotte tou¬ 
jours, deux politiques se disputent ses préférences, 
deux systèmes se combattent, l’un qui propose de 
greffer on ne sait quelle liberté bâtarde sur la vieille 
souche du despotisme napoléonien ; l'autre, plus 
logique, plus prévoyante aussi, qui veut ramener ce 
régime à la vérité de ses principes dont il s’est 
écarté et rasseoir l’empire, énervé par de périlleuses 
concessions, sur la base de la compression et de 
l’arbitraire. Deux utopies également impossibles à 
réaliser : car un gouvernement qui a débuté par le 
guet-apens, qui continue par l’usurpation, qui se 
maintient par la violence, n’en vient pas, quand il 
est déconsidéré par ses fautes et affaibli par des 
humiliations répétées, à ce degré de démence qu’il 
se donne à lui-même le coup de grâce en appelant 
à son aide la liberté ; et, d’autre part, ne gouverne 
pas par la force qui veut : il faut d’abord faire 
peur ; or, un pouvoir qui expire de sénilité et dont 
tout le monde rit, se couvrirait de ridicule s’il vou¬ 
lait reprendre l’insolence et affecter la vigueur de 
la jeunesse (1). 

Enfin, « la comédie de la liberté l'emporte », 
ajoute Challemel ; et l’on assiste alors à « un 
spectacle non moins édifiant que la comédie de 
palais qui venait de se dénouer » : 

La plupart de ces vieux parlementaires que la 
bourgeoisie avait tant admirés, le parti orléaniste 
surtout, fournissent la mesure de leur sagacité poli¬ 
tique. Avec un empressement où se trahit leur lon¬ 
gue impatience d’être en dehors du pouvoir, ils sai- 

(1) P. Challemel-Lacour, Le Bonapartisme, p. 85. 
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sissent l’occasion d’entrer à pleines voiles dans ce 
port qu’on appelle ridiculement l’empire libéral ; 
ils se chargent de renouveler son personnel épuisé ; 
de lui procurer des capacités pour toutes les fonc- 
tions, des titulaires pour toutes les dignités. On les 
voit, avec plus de honte que de surprise, on les 
voit, ces hommes graves, tourbillonner, la bouche 
pleine de flatteries, autour de l’intrigant sans 
esprit qui leur ouvre les avenues du pouvoir. Ils 
entourent M. Ollivier, ils le vantent, et pour l’élever 
à leur niveau, ils le bombardent académicien. Les 
Nestors du parlementarisme figurent dans des com¬ 
missions extraparlementaires (1) ; plusieurs des 
plus intelligents, parmi les jeunes ambitieux du 
parti (2), se laissent, non sans quelque méfiance, 
caser dans les ministères ou les ambassades. Ce 
monde de politiques délicats et rusés, de libéraux 
sans reproche, se montrent à tous les yeux ce que 
depuis longtemps on les soupçonnait d’être, des 
bonapartistes honteux (3). 

Vient le plébiscite du 8 mai 1870, « ce plébis¬ 
cite qui était la plus grande humiliation que 
pussent essuyer les ralliés de la dernière heu¬ 
re ». (4) Ils acceptent tout et s’en vont avec in¬ 
souciance vers la guerre imminente. Au début 
de 1870, Challemel-Lacour ne croyait pas à la 

(1) Guizot, notamment, avait été nommé président de 
la commission extraparlementaire chargée des questions 
relatives & la liberté de l'enseignement. 

(2) Entre autres, ses anciens camarades d'Ecole nor¬ 
male, J.-J. Weiss et Prevost-Paradol. 

(3) P. Challemel-Lacour, Le Bonapartisme, p. 87. 

(4) P. Challemel-Lacour, Le Bonapartisme , p. 88. 
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guerre. « Bonaparte est cassé, vidé : il ne peut 
plus monter à cheval et commander », écrit-il à 
Ranc le 2 février (1). Après le plébiscite, il jugea 
que tout était possible. Dès lors, son pessimisme 
naturel reprend le dessus et lui fait redouter les 
plus grands malheurs. 

J’en trouve la preuve, non dans sa correspon¬ 
dance qui se fait de plus en plus rare à cette 
date, mais dans les articles qu’il donne à la 
Revue des Deux Mondes . Certes, Buloz ne lui 
permet pas de toucher à la politique intérieure. 
Ce « rouge » mettrait tout à feu et à sang. Mais 
il a proposé au directeur de la Revue une série 
d’essais historiques sur les principaux hommes 
d’Etat de l’Angleterre (2), ce pays qu’il admire 
entre tous et qui l’emporte maintenant, dans son 
esprit, sur l’Allemagne autrefois trop vantée. 
C’est en étudiant de près la politique anglaise 
dans la personne de ses représentants les plus 
célèbres, que Challemel parvient à mieux mesu¬ 
rer la distance qui sépare un pays pratiquànt 
un régime séculaire de liberté et une nation 
comme la France où la liberté, de fondation ré¬ 
cente, un jour consentie sans limite, le lende¬ 
main supprimée sans transition, n’existe encore 


(1) Ranc, Souvenir* ; Correspondance, p. 144. 

(2) Cette série d’essais, interrompue par la guerre, 
comprend quatre portraits : John Bright, 15 février 
1870 ; W.-E. Gladstone, 1 er juillet ; un roman politi¬ 
que, Lothair , de M. Disraeli, 15 juillet ; sir George Cor* 
newal Lewis, 15 août. 
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qu’en apparence, où l’opinion publique, quand 
elle veut traduire sa pensée, se paie de mots, où 
rien ne protège le peuple contre ses propres em-* 
ballements. Aussi est-il effrayé en voyant chez 
nous « des blocs énormes en travers de la route ; 
et comme nous courons tête baissée sans nous 
soucier de l’obstacle, nous nous y brisons. » {1) 

Ce sont les dernières lignes que Ghallemel- 
Lacour publia avant les désastres de la Patrie. 
Elles parurent dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 août 1870 ; mais elles avaient été écrites 
dès le début de juillet. Avec elles prend fin la 
collaboration de Challemel à la Revue de Buloz 
et s’achève sa carrière tourmentée d'homme de 
lettres. Désormais il appartient tout entier à la 
vie publique. 

Le 4 septembre au matin, il se tenait avec 
Spuller et Ranc sur la place de la Concorde, dans 
l’attente angoissante d’événements dont nul ne 
pouvait prévoir l’issue ; le soir, il était appelé 
par Gambetta au ministère de l’Intérieur et était 
nommé « commissaire extraordinaire de la Ré¬ 
publique » à Lyon. Pour ses débuts dans la poli¬ 
tique active, il allait connaître les amertumes 
d'un « proconsulat » où, pendant cinq mois, il 
fut presque toujours le prisonnier, rarement le 
maître de ses administrés. 


(1) P. Challemel-Lacour, Revue des Deux Mondes, 
15 août 1870, p. 826. 
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I 

La pointe de la Hague : presqu’île aux falaises 
escarpées, coupée de vallées profondes arrosées 
par des ruisseaux bruyants et limpides qui se 
jettent à la mer entre des rocs déchiquetés où la 
vague se brise avec un bruit sourd. 

De la route de Cherbourg à Auderville, qui 
forme le dos à peu près horizontal de cette 
langue de terre, descendent des vallons pitto¬ 
resques ; les prairies alternent avec les ver¬ 
sants granitiques, couverts de bruyères et de 
genêts. Cachés dans les arbres ou aggrippés aux 
pentes herbeuses, des hameaux clairsemés attes¬ 
tent la présence de l’être humain. Sur les hau¬ 
teurs, un clocher aux teintes grises, sert de trait 
d’union entre le ciel, balayé par les brumes de 
l’Atlantique et l’aspect morne et silencieux de 
ce pays resté longtemps sauvage et primitif. 

Peu d’habitants : des fermes isolées d’où la 
vie parait absente. Très peu de labours ; des prés 
et des landes, quelquefois à perte de vue. Sur les 
routes désertes, passe rarement un paysan. L’eau 

— 263 — 


Digitized by 


Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


LA HAGUE 


4 

jaillit de partout ; sur les chemins, dans les 
futaies, au flanc des falaises comme au creux 
des chasses, sentiers de traverse qui souvent ne 
sont que des ruisseaux. 

Dans les prairies, un bétail à la robe luisante, 
rayonnant de force et de santé ; des juments 
fines et élégantes, qui donnent les meilleurs pou¬ 
lains de cette partie du Cotentin ; des moutons 
de pré salé, dont la réputation n’est plus à faire 
et des chèvres de toutes couleurs qui broutent 
la luxuriante verdure des haies. 

Sur tout cela, un calme lourd et absolu, le si¬ 
lence recueilli d’une nature qui se défend et se 
cache dans un labyrinthe de failles étroites et 
profondes. Pas de chants : peu d’oiseaux. Seuls, 
aujourd’hui, quelques autos de touristes vien¬ 
nent éclabousser, par leur note étrange et leur 
cri strident, la majestueuse torpeur de ces para¬ 
ges. Et ce qui accentue la solitude de cette terre 
trapue aux rivages violemment convulsés, — 
c’est la grande voix du vent qui, du fond de 
l'Océan, accourt avec furie et fouette sans merci 
cette pointe isolée au milieu de la Manche. Les 
nuages passent en trombe, soit en lourdes masses 
roulant dans le ciel gris, soit tioués et échevelés 
comme les lambeaux d’un suaiie gigantesque. 

Quelquefois, sortis brusquement du sein des 
flots, d’immenses brouillards, épais et fuligineux, 
enveloppent la presqu’île. Ils passent sur la lande 
et la vallée, effaçant, dans leur course rapide, le 
rivage et les falaises, les maisons et les arbres 
et unissant dans une même teinte blafarde et 
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sombre le ciel et la terre. Ces jours-là, sur tous 
les points du littoral, les sirènes des phares reten¬ 
tissent lugubrement de minute en minute. Le 
navire qui passe répond aux appels et s’éloigne 
de la côte. A peine y voit-on à quelques pas ; les 
bruits s’amortissent dans cette atmosphère 
lourde et ouatée. Si l’on s’approche d’un arbre 
ou d’une ferme, ils semblent émerger d’un nuage 
dense et humide et prennent parfois des formes 
étranges, la brume restant accrochée par endroits 
aux branches et aux murailles. 

Rares sont les jours où le feuillage des chênes 
et des ormes ne se courbe pas sous l’aquilon et 
où dans les petits ports du littoral, les voiles 
des rudes bateaux de pêche tombent immobiles 
le long des mâts, reflétant dans une mer sans 
vagues l’ocre terreux de leur grossier tissu. 

La race est comme la terre, dure et peu com¬ 
municative. La population, très clairsemée, 
n’aime guère l’étranger. Vivant à l’aise, sur un 
sol fertile qui lui procure sans grand effort tout 
ce qui est nécessaire à l’existence, le paysan reste 
attaché à son coin de vallée, en sortant peu et ne 
souhaitant que de pouvoir continuer les habi¬ 
tudes et les occupations de sa vie journalière. 
Cependant, quand il connaît depuis longtemps, 
il s’humanise, devient sociable et rend service. 

Sur ces côtes abruptes et dangereuses, où les 
écueils se dressent de toute part, et où les cou¬ 
rants sont un péril constant pour la navigation, 
les marins sont presque tous en même temps 

cultivateurs. Ils ont un bateau et des champs : 
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ils vendent le poisson de leur pêche et le lait de 
leurs vaches. 

Rude métier que celui de pêcheur sur ces 
côtes : le poisson n'est pas abondant. Seuls, les 
fonds rocheux de la pointe haguaise, d’Omonvil- 
le-la-Rogue à Vauville, fournissent des quantités 
de homards et de coquillages. Les roches, que 
recouvre un varech aux tons chauds et rutilants, 
s'étendent en bancs larges et profonds, où des 
cavités de toute nature offrent une retraite facile 
à ces crustacés dont le commerce est florissant 
dans cette région. 

La poésie sauvage de cette terre, perdue à l'ex¬ 
trémité du Cotentin, agit puissamment sur 
l’esprit. Quand, des plaines monotones et sans 
caractère de la Basse-Normandie, on s'élève sur 
ces crêtes battues par le vent du large et que 
l'on voit à ses pieds la lutte millénaire des flots 
contre les falaises de granit, qui, lentement 
s'émiettent sous leurs coups redoublés, quand on 
se sent enveloppé, sur cette bande étroite de 
terre, par le souffle sans fin de la houle, gigan¬ 
tesque respiration de l'Océan, l’âme se ressaisit 
et rentre en elle-même, humble et petite dans 
son enveloppe de chair, mais immortelle et sans 
limites devant l'infini. 

II 

Entre les falaises d’Eculleville et la pointe où 
se dresse le sémaphore de Jardeheu, s’ouvre une 
vallée étroite, arrosée par la Valase, ruisseau qui 
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se jette à la mer dans le petit port d'Omonville- 
la-Rogue. La côte qui, des hauteurs, descend vers 
le village, a plus de deux kilomètres de longueur 
et débouche au milieu de maisons basses, entou- 
rées de jardins. S’élevant au-dessus des toits de 
chaume ou de tuiles rouges, une vieille église au 
clocher en bâtière, de forme massive, s’harmo¬ 
nise avec le pittoresque décor que forment les 
murs de granit, le vert foncé des arbres et l'eau 
bruissante en petites cascades le long des 
chemins et des prés. 

Autour de l'église, dont une partie date du 
douzième siècle, le cimetière s’étend, clôturé par 
des murs bas que ferme une grille grinçante et 
rouillée. Au milieu des herbes folles, les tombes 
s'égrennent, surmontées de croix de bois, hum¬ 
bles souvenirs dégradés par les ans et couvertes 
d'une floraison touffue de grandes reines-mar¬ 
guerites et d’hortensias bleus et roses qui, dans 
ce pays, prennent un plantureux développement. 
L’abside, et sa ceinture d’absidioles, est aussi 
entourée par ces fleurs dont les fraîches cou¬ 
leurs ressortent avec éclat sur les tons sombres 
du granit verdi sous les injures du temps. 

Les poules de la ferme voisine picorent dans 
l’herbe haute et drue ; un coq, qui semble des¬ 
cendre du clocher, reste perché sur les pierres 
brisées d’un cénotaphe et lance, de temps à 
autre, son cri guttural dans la paix silencieuse 
de ce champ du repos. La paroisse, depuis quel¬ 
que temps, n'a pas de desservant et c’est le curé 
d’un village voisin qui vient, tous les dimanches, 
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dire la messe habituelle. Aussi cet ensemble a-t-il 
un air de tristesse et d’abandon. 

Non loin de là, sur une placette minuscule, un 
lavoir où s’ébattent à l’ombre de quelques ormes, 
des canards et des enfants. Tout à côté, en plein 
soleil, « l’hôtel-restaurant » de l’endroit, avec 
plaque du Touring-Club, s’il vous plaît. Le Tou - 
ring-Club n’a pas été difficile. Le mur, badigeon¬ 
né au lait de chaux, est percé de fenêtres étroites 
et d’une porte basse, devant laquelle deux fusains 
en caisse montent la garde. 11 faut venir dans ce 
coin reculé pour rencontrer un échantillon de ce 
genre. On est en retard de deux siècles. L'esca¬ 
lier, étroit et raide comme une échelle de meu¬ 
nier, est coupé vers son milieu, par une forte 
solive qui oblige les voyageurs à se baisser pour 
franchir ce pas difficile. En haut, trois chambres, 
dont deux se commandent et sont grandes 
comme des cabines de transatlantiques. En plus, 
une salle où l’on prend ses repas. Le plafond est 
à deux mètres du plancher et les fenêtres sont 
à peine assez larges pour laisser passer le haut 
du corps. Dans la salle, sur une haute cheminée 
de bois, des boules de verre coloré et deux vases 
aux couleurs criardes voisinent avec les statuet¬ 
tes en plâtre du maréchal Joffre et de Napo¬ 
léon I #f . 

En bas, la cuisine, où brille une légion de 
cuivres et, à côté, une boutique, couloir étroit 
où se débitent tous les produits connus... à 
Omonville-la-Rogue, depuis le fil et les chaussu¬ 
res, jusqu’au chocolat et au beurre salé. A 
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l’entrée de l’établissement, une tente, abritant 
deux tables de sapin, invite les touristes à s'as¬ 
seoir pour déguster la bière ou le café. 

L' « hôtelier » se prodigue. Il reçoit les clients, 
fait les provisions, cuisine les plats, découpe, 
vend de la cassonnade et du papier à lettre, tire 
son vin et son cidre et déclare à tout venant qu’il 
a toujours chez lui « du bien gentil monde », ce 
qui est flatteur pour sa clientèle. Ce monde si 
gentil est même forcé d’aller habiter ailleurs, 
faute de place chez lui. Mais il s’y réunit pour 
le déjeuner et le diner et comme l'unique salle, 
voire aussi la cuisine, ne saurait le contenir, il 
se répand au dehors, sous les tentes dont nous 
avons parlé. Là, on jouit d’un air vif, de l'agréa¬ 
ble société des poules, oies et chiens de l'endroit, 
de bancs de sapin sur lesquels il serait difficile 
de s’endormir et de certains moustiques qui vous 
réveilleraient au besoin. 

De cet « hôtel » singulier part une route qui 
nous conduit, à travers champs et maisons, au 
Hâble, nom que l’on a donné à une crique pro¬ 
fonde et sûre, bordée d’un seul côté par une 
jetée massive et de l’autre par la falaise et des 
rochers que couronne un fortin délabré et dé¬ 
classé. Sur les flots dorment quelques barques : 
de nombreux casiers à homards traînent à terre 
sur les galets dont se compose le rivage. 

A droite, la falaise s’élève à pic, étendant au 
soleil un tapis de fougères, coupé çà et là, par 
des bandes de bruyères roses et de genêts jaune 
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d’or. Quelques prés, gagnés à grand peine, s’ac¬ 
crochent aux pentes. Des blocs de granit émer¬ 
gent à l’aventure, détachant sur l’ombre violette 
le gris argenté de leurs capricieuses silhouettes. 

Au flanc de la falaise qui enserre le petit 
village, sur un roc isolé, un calvaire de granit 
dresse ses bras en croix. Au-dessous, une grotte 
que l’on a agrandie, abrite une statue de Notre- 
Dame de Lourdes et des bancs rustiques disposés 
tout autour. Des bouquets et des feuillages font 
à la Vierge un encadrement de verdure et de 
fleurs ; aux grandes fêtes de l’Eglise, la grotte 
s’illumine de lampes et de cierges et forme le 
soir une auréole de lumière au milieu de la 
masse sombre dont les contours se perdent dans 
la nuit. 

Du sommet des hauteurs qui dominent le 
fortin, l'horizon s'étend jusqu’à Cherbourg et 
plus loin, jusqu’au cap Lévi, dont le phare pro¬ 
jette le soir ses éclats intermittents, conjugués 
avec les feux du Havre. Les falaises d’Eculle- 
ville, de Grévile et de Landemer se développent 
comme un immense décor, où le vert, le rose, le 
jaune et le violet se fondent en traînées lumi¬ 
neuses dans les flots d’un bleu profond. 

Malgré la couleur et la lumière, cet ensemble 
conserve une empreinte rude et sauvage. Le long 
des pentes, des murs très bas, bâtis de blocs 
ajustés les uns sur les autres, limitent les prés 
gagnés sur la bruyère. Des sentiers étroits et 
rocailleux, bordés de loin en loin par de rusti- 
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ques abris pour les douaniers, suivent le bord 
des falaises, épousant leurs ondulations et leurs 
aspérités. D’Omon ville à Urville, ce sentier est une 
pittoresque et féérique évocation de blocs tour¬ 
mentés, de criques au fond desquelles l’œil 
plonge dans un chaos sombre ou lumineux et de 
hautes pyramides de crêtes rocheuses qui profi¬ 
lent sur le ciel leurs formes tourmentées et 
parfois étranges. 

A gauche d’Omonville, la mer se brise sur une 
barrière d’écueils bordant un rivage plat où les 
galets s’amoncellent en talus uniformes et enrô¬ 
lants. Pas une langue de sable : des galets et 
des silex à perte de vue. Par les temps clairs et 
le soleil d’été, la mer prend des tons d’un bleu 
méditerranéen et les varechs flamboient dans 
l’atmosphère violette des beaux jours. 

Etabli sur une éminence au bord des flots, le 
sémaphore de Jardeheu correspond avec les navi¬ 
res qui passent. De jour et de nuit, de grands 
transatlantiques aux hautes cheminées s’aper¬ 
çoivent au large, se dirigeant vers Le Havre ou 
vers Cherbourg. 

Du sémaphore, on peut gagner la route d’Au¬ 
derville et les hauteurs qui la dominent. De ce 
point, le panorama qui s’étend à vos pieds forme 
un contraste frappant avec celui que nous avons 
décrit de l’autre côté. L’anse Saint-Martin, en¬ 
tourée par les collines de Sainte-Hélène et 
d’Omonville-la-Petite, forme un arc de cercle 
parfait où la verdure et les prés, s’étendant jus- 
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qu'à la mer, donnent l'illusion momentanée d’une 
Hague toute différente de celle que nous venons 
de parcourir. 

Cette anse est en effet un des plus jolis pay¬ 
sages de ce coin de terre. La route en suit les 
contours, nous conduisant en pente douce jus¬ 
qu'au hameau de Sainte-Hélène, caché dans un 
vallon rempli d'arbres touffus et passant ensuite 
non loin de Saint-Martin, vieille église sur la¬ 
quelle, au lieu de clocher, une double arcature 
abrite en plein air ses deux cloches jumelles. 
Dans la baie, quelques rochers, recouverts de 
varech, montrent leurs têtes noires ou dorées. 

Au bas de la côte qui monte à Auderville, dans 
une échancrure de la falaise qui s'élève rapide¬ 
ment de ce côté de la baie, dort oublié et sans vie 
le petit port de Saint-Germain des Vaux. Humble 
retraite, enserrée entre deux jetées contre les¬ 
quelles les galets s’amoncellent au dehors, pen¬ 
dant qu'au dedans le sable comble peu à peu un 
bassin de médiocre étendue qui fut autrefois 
profond et sûr. 

Deux ou trois vieilles barques achèvent de 
pourrir sur le sable que le flot n'atteint plus : 
des filets et des engins de pêche sèchent le long 
des murs. Sur l’une des jetées, un canot à moitié 
brisé, sert d'abri aux enfants du village voisin 
qui viennent jouer tout autour. De çi, de là, 
traînent de vieilles loques : les escaliers de fer 
sont rongés par la rouille. Le sentier qui descend 
au port est semé de débris de bois, de ferrailles 
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qui évoquent l'idée de choses rejetées par la 
tempête. 

Cet ensemble» malgré le soleil et les flots bleus» 
respire un abandon triste et pénétrant. 11 donne 
la sensation d'un coin de rivage qui fut autrefois 
vivant et animé et qui s’est lentement enseveli 
dans un linceul de sable et de pierres. La vie 
pourtant y renaît un moment à certaines épo¬ 
ques de l'année. Un vieux fortin, qui, de même 
qu’à Omonville, domine le port, a été acheté 
par une Association Parisienne et, aux mois de 
juillet et d’août, une colonie de vacances s’ins¬ 
talle dans les bâtiments et leurs dépendances. 
Sous la conduite d’un abbé et de deux jeunes 
gens, une centaine de gamins à la mine pâlotte 
et fatiguée, viennent y chercher, au souffle bien¬ 
faisant de la brise de mer, la guérison et la santé. 
Alors, les jetées solitaires reprennent une ani¬ 
mation bruyante et joyeuse, les barques effon¬ 
drées sur le sable retrouvent un nombreux équi¬ 
page, les rochers se peuplent d’une jeunesse qui 
fait la chasse aux crabes et aux crevettes ; la 
grève retentit de cris discordants et d'exclama¬ 
tions prolongées à la vue d’un mollusque ou d'un 
coquillage inconnu et les grandes mouëttes, 
étonnées de ce bruit étrange et inaccoutumé, 
tournent en rond au-dessus de la bande bruyan¬ 
te et regagnent la haute mer. 

Tout à côté, le village de Saint-Germain-des- 
Vaux abrite des fermes aux murs de granit, 
vieilles de plusieurs siècles, qui ont vu, sous les 
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arcades cintrées de leurs portes massives, passer 
de nombreuses générations. La vie s’écoule là 
uniforme et paisible : en cet endroit la presqu’île 
n’a pas plus de huit à neuf kilomètres de large, 
mais il arrive souvent que des cultivateurs de 
Sainte-Hélène ou de Diguleville, ne sont pas 
allée depuis nombre d’années, à Herqueville ou 
à Jobourg, qui sont de l’autre côté. Le paysan 
reste chez lui : on vient lui acheter grains et 
bestiaux sans qu’il ait besoin de se déranger. La 
demande est généralement plus considérable 
que l’offre, ce qui le dispense de toute démarche. 

A partir de Saint-Germain-des-Vaux, la route 
monte vers Auderville et le cap de la Hague. Du 
haut de la côte, l’œil embrasse toute la pointe, 
le port de Goury, le phare, sentinelle avancée 
dans les flots, les roches éparses et les champs 
perdus sur cette terre sauvage. La mer sans 
limite s’étend tout autour, couvrant de son 
écume, même dans les beaux jours, les écueils 
du cap. Le vent fouette le visage et, quand la 
houle est forte, l’âcre haleine des embruns 
plaque sur la peau son empreinte salée. 

Les naufrages sont fréquents sur ce rivage 
inhospitalier et les canots de sauvetage de Goury 
et d’Omonville ne restent pas inactifs. Le nombre 
de vies que leurs courageux équipages ont arra¬ 
ché à la tempête ou de navires qu’ils ont sauvé 
ne se compte plus. 

Sur les hauteurs on aperçoit souvent une vieille 
tourelle, dont les murs, garnis de lierre ou verdis 
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par l'humidité, ont résisté aux injures des ans. 
C'est tout ce qui reste des nombreux moulins 
qui voyaient autrefois leurs ailes tourner allè¬ 
grement au souffle des vents du large. Ces 
vieux témoins d’un passé disparu se dressent, 
solitaires et découronnés, et le passant les re¬ 
garde, étonné, comme s’ils étaient une évocation 
lointaine d’un temps et d’une existence qui n’est 
plus la nôtre. 

On remarque aussi un peu partout des moulins 
à eau. Us ont subi le sort de leurs confrères. 
Auprès du village d’Herqueville, dans une des¬ 
cente rapide qui épouse les sinuosités d’un ruis¬ 
seau, trois moulins, étagés les uns au-dessus des 
autres, faisaient naguère entendre le joyeux 
tic-tac de leur outillage primitif. De grands 
arbres ombrageaient les toits et ce coin de vallée 
était vivant et animé. 

Aujourdhuy, tout est muet et des pans de 
murs ruinés, épars dans les broussailles, attes¬ 
tent seuls qu’il y eût là, il n’y a pas encore bien 
des années, du mouvement et de la vie. 

Partout ailleurs, il en est ainsi. Le progrès est 
venu et si, d’une main, il produit des merveilles, 
de l’autre il détruit, dans sa marche inexorable, 
le pittoresque et l’imprévu. 

III 

Sur l’autre versant de la presqu’île, les falai¬ 
ses de granit prennent des proportions gigan¬ 
tesques. Le nez de Jobourg, l’anse d’Ecalgrain 
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offrent des sites aussi impressionnants et moins 
connus que les plus vantés de la Bretagne. 

En redescendant sur Omonville, nous pre¬ 
nons la route de Diguleville, route en corniche* 
à mi-coteau, pittoresque et ombragée. Une 
montée rapide nous conduit à l’église, plantée 
sur le haut de la colline. Eglise trappue et sans 
style, précédée, comme toutes celles de cette 
contrée, par un porche garni de bancs de pierres. 
Ces églises que le pinceau de Millet a immorta¬ 
lisées, ont un aspect rude et caractéristique, 
qu’on ne trouve guère ailleurs. Elles emprun¬ 
tent au pays ce sentiment d’isolement, de paix 
lourde et silencieuse qu’on ressent dans les cam¬ 
pagnes de la Hague. La voix même des cloches 
est rarement joyeuse ; elle tombe, austère et 
voilée, au fond des vallons et se perd dans le 
frémissement des feuillages ou la plainte mono¬ 
tone du vent dans les fougères. 

Humbles églises de campagne, où l’âme se 
repose dans un calme profond, où le bruit et 
l’agitation des villes ne parviennent jamais, où 
le silence de la lande et des champs berce, dans 
une vague rêverie, l’esprit trop tendu de nos cer¬ 
veaux modernes. 

Elles sont peu fréquentées : sous leurs voûtes 
blanchies à la chaux ou dans leurs chapelles 
qu’éclaire pauvrement une étroite fenêtre, quel¬ 
ques vieilles femmes viennent de loin en loin, 
s’agenouiller au pied d’autels naïvement ornés 
de fleurs en papier et de cachepots en carton. 
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L’atmosphère, lourde et humide, vous saisit dès 
l’entrée et le bruit étouffé de votre passage sur 
les dalles parait indiscret et anormal. Le pas se 
fait silencieux, la voix elle-même s’éteint par 
degrés et l’on a l’impression d’une paix et d'une 
solitude ancestrale. 

Il ne faut pas chercher, dans ces églises, des 
ensembles où la science d’un habile architecte a 
restauré les erreurs de plusieurs générations. 
L’étude de l’archéologie n’a pas encore pénétré 
dans les presbytères de ce coin retiré. Il en est 
de ces églises comme de beaucoup d’autres, où le 
détail hybride et cruellement moderne coudoie 
et masque souvent des restes remarquables et 
parfois très rares des siècles passés. 

Dans l’une, des couches de plâtre et de badi¬ 
geon bouchent une baie gothique aux fines et 
délicates sculptures. Sur cette paroi neuve et 
d’un blanc irritant, s’étale un tableau de sain¬ 
teté, chromo digne des affiches illustrées qui 
déshonorent les murs de nos cités. 

Dans une autre, un saint de plâtre, aux cou¬ 
leurs criardes et violentes flamboie sur un socle 
de même nature et trône au-dessus d’un banc 
■hors de service, où l’on a jeté pêle-mêle de vieil¬ 
les statues de buis, qu’avait taillé un ymagier de 
la Renaissance et où il avait associé une pratique 
d’un réalisme saisissant au sentiment ému et 
naïf d’une foi ardente et sincère. 

Sur la façade plate et nue d’une troisième, 
sont encastrées deux curieuses statuettes du 
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xiii* siècle, un diacre et un sous-diacre, portant 
encore quelques traces de peinture et de dorure. 
Elles encadrent un bas-relief de la même époque, 
débris d’un rétable qui font regretter la perte 
de cette œuvre intéressante et rare. 

Ailleurs, des débris de bois sculptés, curieux 
échantillons de l’époque Louis XIV, qui garnis¬ 
saient autrefois le chœur, pourrissent lamenta¬ 
blement dans un réduit obscur, tandis qu’à leur 
place, s’alignent de prosaïques bancs de sapin. 
Il est même étonnant qu’ils aient jusqu’ici 
échappé aux recherches pourtant si actives des 
marchands d’antiquités et de leurs rabatteurs, 
mais il est probable que ce ne sera pas pour 
longtemps. 

Le long des routes, on croise parfois un paysan, 
monté sur une jument dont la selle offre un 
échantillon d’une forme plus que centenaire. Il 
frappe avec un bâton à la porte des maisons 
éparses au bord du chemin. On ouvre et un col¬ 
loque s’engage entre le visiteur et l’habitant. 
Quelques paroles sont échangées ; on boit un bol 
de cidre et l’homme à cheval continue sa 
tournée. 

C’est le prieur d’enterrement, coutume de la 
Hague qui s’y est maintenu depuis des siècles. 
Cet homme parcourt le pays, indiquant que tel 
jour, à telle heure, se feront les obsèques du 
défunt dans l’église de tel village. Et presque 
tous les convoqués se rendent à la cérémonie 
funèbre. Car si le Haguais est en général peu 
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dévot et ne fréquente guère les offices, il y a cer¬ 
taines occasions où il ne manquera jamais de se 
rendre à l’église. Le baptême, le mariage et la 
mort sont de ce nombre. Dans beaucoup de pa¬ 
roisses, l’église est presque vide le dimanche ; 
mais s’il y a un enterrement le mardi, elle sera 
comble et souvent trop petite. 

On ne voit jamais non plus un cercueil con¬ 
duit à l’église dans une voiture. Riches ou pau¬ 
vres, tous sont portés à bras, fussent-ils très 
éloignés du cimetière, ce qui est souvent le cas. 
Les porteurs se relèvent de distance en distance 
et font le trajet tête nue. Personne n’oserait 
manquer à ce devoir. Ce serait considéré comme 
une action odieuse et méprisable. Dernièrement, 
un décès se produisit à Beaumont ; le décédé 
était de Digulevillc. Près de cinq kilomètres sé¬ 
paraient les deux paroisses et la route est semée 
de côtes rapides. Le cercueil fut porté à bras et 
les jeunes gens qui, se relayaient à tour de rôle, 
arrivèrent fourbus. Pour rien! au monde, ils 
n’auraient évité cette corvée. 

La réflexion d’une brave femme de Beaumont 
qui nous parlait de cette coutume est typique : 
« Oh ! nous disait-elle, quand même on aurait 
une belle voiture et un cheval propre, ce serait 
une humiliation de se voir porter comme cela. 
Nous n’en avons pas l’idée chez nous. » Il est 
facile d’observer qu’ils ont pour cette mé¬ 
thode une répulsion instinctive. Le vivant con¬ 
tinue la mort et confier celui-ci, pour cette der- 
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nière manifestation de la vie, à d'autres que ses 
semblables, paiaît anormal et déshonorant. 

Ce respect de la mort, qui s’accorde mal avec 
l’indifférence très marquée pour l’assistance aux 
offices ordinaires, est un des plus vieux vestiges 
des coutumes de la race qui s’implanta dans la 
Hague. Le sentiment religieux est peu déve¬ 
loppé ; de vieilles superstitions saxonnes ou da¬ 
noises existaient encore naguère. L’évangélisa¬ 
tion de la Hague fut longue et incomplète : le 
culte des fontaines et des forêts persista long¬ 
temps. Toutefois les doctrines modernes ont déjà 
fait du progrès dans ce coin oublié et l’heure 
viendra où les nouveautés sociales à l’ordre du 
jour achèveront de détruire ce qui reste du 
passé. 

De la route de Diguleville à Beaumont part un 
chemin rude et encaissé qui, en passant par 
Pont-Durand, conduit à l’église de Jobourg. 
Bâtie sur les fondations d’un ancien temple 
romain, cette église, ramassée sur elle-même, 
comme toutes celles du pays, domine la lande 

qui l’entoure et que l’on traverse pour y arriver. 

« 

Sur ce plateau, l’air est toujours vif ; le vent 
âpre et violent. 

La lande rose et grise s’étend tout autour, mo¬ 
notone et plaintive sous les rafales. Elle se 
creuse parfois en de vastes cirques et si l’on des¬ 
cend au fond de ces immenses entonnoirs où la 
bruyère forme une brousse épaisse de ramures 
entrelacées, on ne voit plus au-dessus de sa tête 
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qu’un lambeau de ciel strié de nuages emportés 
par la brise. La sensation d’un isolement lointain 
et d’une nature sauvage et désolée s’impose à 
l’esprit ; l’on a hâte de revoir des horizons plus 
étendus et quelque trace de vie. La lande est 
triste et pensive : sous son manteau, quelque¬ 
fois diapré de jaune et de violet, elle cache la 
désolation d’une terre aride et d’une roche sèche, 
ne nourrissant de son suc peu généreux que des 
plantes rases ou épineuses qui évoquent l’idée 
d’un desért vide et inhospitalier. Les oiseaux 
eux-mêmes ne fréquentent pas ces parages, 
abandonnés aux animaux rampants qui vivent 
sous terre ou dans les crevasses du rocher. 

Quelquefois, sur l’horizon onduleux, un arbre 
solitaire étend ses branches maigres et déchi¬ 
quetées par le vent. Ce point noir sur l’uniforme 
moutonnement des bruyères augmente encore 
l’impression de solitude et d’isolement qui se 
dégage de ce sol inculte et désert. Le paysan qui 
passe d’aventure, le corps enveloppé dans son 
manteau de bure, paraît comme une vision anor¬ 
male de la vie dans cette région désolée. Il y a 
certes une poésie étrange et singulièrement cap¬ 
tivante’ dans ce sommeil de la terre, mais elle 
n’éveille en nous que des pensées en harmonie 
avec la tristesse de cette nature immobile. 

Si, de Jobourg, on se rend à Biville, l’àspect 
change subitement ; les dunes de sable rempla¬ 
cent la lande et fuient à perte de vue. Là, rien ne 
repose le regard ; le sable se dresse et se creuse 
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en ondulations uniformes, vagues blondes et ca¬ 
pricieuses que le vent transforme à son gré. On 
chemine péniblement dans ce désert sans con¬ 
sistance et les yeux, fatigués de la réverbération 
solaire, se ferment à demi, cherchant l’ombre 
absente. 

♦ 

Ces transitions sont souvent brusques. De la 
lande ou des plaines de sable, on passe dans des 
vallons plantureux, où des sources abondantes 
arrosent de gras pâturages. Ces contrastés sont 
frappants, ce qui donne au pays un caractère 
original et très accentué. 

Des restes de voies romaines, encore très re¬ 
connaissables, sillonnent la presqu’île. Les 
légions l’occupèrent pendant plusieurs siècles ; 
elles s’étaient établies fortement en face de la 
Grande-Bretagne. Les études de M. de Gerville 
ont depuis longtemps contribué à fixer leurs éta¬ 
blissements dans cette région. Les Danois et les 
Saxons vinrent plus tard ; ils débarquaient dans 
l’anse Saint-Martin, sur la plage de Plainvic. Ils 
se formèrent une place de guerre dans la pointe 
haguaise. Est-ce par eux ou contre eux que fut 
creusé le Hague Dick, vaste retranchement qui 
coupe cette extrémité de la presqu’île, des falai- 
ses d’Eculeville à celles de Vauville ? C’est une 
question sur laquelle on n’est pas d’accord. 

Le pays, autrefois couvert de forêts, est main¬ 
tenant dénudé sur l’arête médiane qui va de 
Cherbourg à Auderville. Des deux côtés, dans les 
vallées se rencontrent d’épais Ilots de verdure et 
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de beaux arbres aux frondaisons superbes. La 
disparition des forêts qui garnissaient les crêtes a 
provoqué un changement de climat et la lande 
s'est développée sur de grandes surfaces aux 
dépens des champs et des bois. 

Après ces longs détours, il est temps de reve¬ 
nir à Omonville : plusieurs routes nous y ramè¬ 
nent, soit que nous venions de l’Est ou de 
l’Ouest. Mais toutes sont hérissées de côtes rapi¬ 
des qui rachètent les fatigues du trajet par la 
diversité des points de vue qu’elles offrent au 
touriste. 

Le soir vient : à l’entrée du village, le forgeron 
répare quelque charrette ou cause avec son voisin 
le boulanger ; sur la placette que traverse le 
ruisseau, les canards et les oies s’ébattent avec 
un grand bruit d’ailes ; devant l’hôtel, quelques 
étrangers, achèvent une collation rustique, 
auprès de leur auto qui les attend sur la route ; 
des troupeaux de vaches regagnent leur étable ; 
un coq jette un dernier appel... Des hauteurs en¬ 
serrant la vallée, le soir descend dans l’ombre 
transparente et la nature s'endort, doucement 
bercée par le bruit lointain et cadencé du flot se 
brisant sur les rochers du rivage. 
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SUR UN PROJET DE RÉPORIE DE L’ENSEIGNERENT SECONDAIRE 




Le projet de M. Léon Bérard, relatif à une 
réforme de l'Enseignement secondaire, a, envi¬ 
ron, en ce mois de février 1922, un an de date. 
Bien accueilli par les uns, fort mal reçu par les 


autres, il nous était récemment apparu, comme 
très cher toujours à son auteur, dans une con¬ 
versation ministérielle recueillie par le journal 
Le Temps , confirmée — aggravée — par des 
propos de M. Appell, le Recteur de l'Académie 
de Paris. 

Si j'avais eu, à ce moment, à exprimer ma 
pensée sur ce projet si débattu, peut-être aurais- 
je éprouvé quelque embarras. L'opinion d'un 
modeste officier, quand elle est tout opposée à 
l'avis de l'état-major et du général en chef, n'est 
pas toujours aisée à formuler. Aujourd'hui, je 
suis plus rassuré ; car si j'ignore les variations 
de la pensée de M. Appell, il semble bien, d'après 
les derniers « communiqués », que M. Léon 
Bérard est en train de venir à résipiscence, et il 
m'est sinon plus aisé, du moins pas aussi désa¬ 
gréable d'avoir à relever, dans ce qu'on connaît 
de son projet, ce que je considère comme des 
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erreurs graves, puisque ces erreurs, on peut le 
croire, sont en partie reniées par celui à qui il 
m’était doublement pénible de les reprocher. 

Toutefois, si les sentiments de M. le Ministre 
me semblent meilleurs, ceux de la Commission 
de l’Enseignement à la Chambre, naguère très 
accentués en faveur de la réforme, risquent 
d’autant plus de persister qu’ils se sont formés 
et ont été proclamés collectivement. Aussi, et 
comme, d’ailleurs, ces erreurs me paraissent 
capitales, comme les tenants des idées intransi¬ 
geantes inspiratrices du projet initial n’ont point 
promis de désarmer, comme, après des variations 
sur lesquelles manquent des donneés précises, on 
peut tout craindre encore, on comprendra que je 
veuille montrer ici pourquoi l’adoption, dans 
l’Enseignement secondaire, de la Section unique 
à base de latin et l’exclusion de tout l’enseigne¬ 
ment dit moderne, si séduisant qu’ait pu sembler 
tout d’abord le système, me paraîtraient devoir 
aboutir, à bref délai, à la ruine de l’Enseigne¬ 
ment secondaire et à la déchéance prochaine de 
l’Enseignement supérieur. 

La question, au reste, n’est plus maintenant 
très neuve et sa bibliographie seule serait déjà 
considérable. Après tant d’articles, après, notam¬ 
ment ceux de M. Thamin dans la Revue des Deux 
Mondes, de M. le Professeur Blum dans la Revue 
de Paris, de nos confrères, MM. les Professeurs 
Prentout et Weill dans la Revue Internationale 

m * 

de VEnseignement et dans la Revue de Paris, on 
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risque de dire du déjà dit. Cependant, comme 
mes raisons d'approuver ce qu'il y a d’accep¬ 
table et même de louable dans les intentions 
ministérielles, comme mes motifs de condamner 
ce qui m'y parait formellement condamnable, ne 
sont, ces derniers surtout, pas absolument ceux 
qu’on a pu voir exposer ailleurs, peut-être trou¬ 
vera-t-on que les observations que je me propose 
de faire ne sont pas tout à fait sans intérêt. 

I 

La position que j'ai prise ainsi en face des 
projets un peu vacillants concernant la « réfor¬ 
me », et dans laquelle je vais me maintenir, peut 
bien paraître, je l'avoue, assez paradoxale tout 
d'abord, et son expression peut sembler d'une 
forme un peu outrée. 

Naguère, aux critiques de Raoul Frary dans 
sa diatribe fameuse La Question du Latin , les 
Grands Maîtres de l'Université répondaient en 
s'efforçant de faire le latin aussi humble et aussi 
peu encombrant que possible. L'un d'eux avait 
déjà supprimé les vers latins ; un autre abolis¬ 
sait le discours latin, la dissertation latine ; on 
réduisait le thème latin à un exercice rare et 
bref et les élèves, pour ne pas être en reste avec 
leurs grand chefs, prenaient peu à peu de telles 
habitudes que, par exemple, au lieu de cette 
forme régulière de la déclinaison de Romanus, 
Romanis , on voyait s’étaler, récemment, un inat¬ 
tendu et fantaisiste Romanibus dans la copie 
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d’un des candidats à l’un des derniers concours 
de l’Ecole Normale Supérieure ! Il y a fait scan¬ 
dale ; mais l’histoire ne dit pas que la porte de 
l’Ecole ait été impitoyablement fermée pour le 
jeune barbare. 

Il faut rendre cette justice à M. Léon Bérard 
et à ceux qui l’ont inspiré qu’ils entendent réagir 
contre des restrictions qui réduiraient presque 
à néant l’étude du latin ou n’en garderaient 
qu’une grotesque caricature. En entrant au 
lycée, tous les élèves s’engageraient à faire du 
latin de la sixième à la première et même, comme 
aujourd’hui, et plus nécessairement qu’aujour- 
d’hui, jusqu’en philosophie et en mathématiques. 
Au latin, d’ailleurs, tout le reste serait subor¬ 
donné : grec, que pour mieux établir la supré¬ 
matie du latin, on parle même d’expulser tout à 
fait ; langues vivantes et sciences dont le champ 
d’influence n’est pas exactement déterminé en¬ 
core, mais qui n’auraient, les langues surtout, 
qu’un rôle de second plan, les sciences accédant 
enfin, vers la Première, à une sorte d’égalité, 
mais telle que le latin soit encore primus inter 
pares. Elles n’obtiendraient, en classe de mathé¬ 
matiques, une suprématie inévitable que grevées 
de tout le poids d’une longue servitude. Il faut 
reconnaître que le Latin ne pouvait, en appa¬ 
rence, espérer rien de mieux. 

Il faut même ajouter que des approbations, 
sinon pour le détail du plan, du moins pour les 
principes qui l’inspirent, sont venues même d’où 
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on ne les attendait point. Aux professeurs de 
langues vivantes qui escomptaient pour leur en¬ 
seignement plus ou moins menacé, l’appui de 
ces grands commerçants qui correspondent avec 
tous les pays du monde, ceux-ci, membres de la 
Chambre de Commerce de Lyon, écrivent : 
« C’est une erreur absolue de croire que les hu¬ 
manités classiques doivent être réservées à un 
pâtit nombre de jeunes gens, aux avocats, aux 
érudits, aux chartistes... Nous reconnaissons dès 
la première lettre écrite par un employé, celui 
qui a appris ou non le latin... et que dire lors- 
qu’il s’agit d’un rapport, d’une étude plus impor¬ 
tante ?... Dans nos écoles de commerce, les pre¬ 
miers élèves sont ceux qui ont fait du latin. » 
Un accueil enthousiaste était fait, d’autre part, 
à ces espoirs de rénovation radicale par nombre 
de professeurs de l’Enseignement Secondaire. Si 
dans la joie du triomphe entrevu quelques-uns 
se laissaient aller à de faciles ironies contre 
renseignement moderne, cet intrus qui commen¬ 
çait à peine à savoir les belles manières au 
moment où on allait le mettre à la porte, ils fai¬ 
saient entendre sur l’enseignement classique pro¬ 
prement dit, quelques-unes de ces vérités parfois 
niées, souvent très imparfaitement comprises et 
qu’on ne saurait trop répéter : qu’apprendre le 
latin c’est encore apprendre, c’est mieux appren¬ 
dre le français ; qu’apprendre la grammaire la¬ 
tine, c’est apprendre la logique ; que l’exercice 
de la version latine est excellent pour donner ou 
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développer l’esprit de finesse ; que « les œuvres 
latines entretiennent le futur citoyen des vertus 
qui font la force des démocraties, sans compter 
le profit que tire la jeunesse d’un commerce pro¬ 
longé avec la sensibilité d’un Virgile, la sou¬ 
riante sagesse d’un Horace et la morale éloquente 
d’un Tacite ». C'est ainsi que s’exprime M. le 
Professeur Blum. Il ajoute : « Ignorer le latin, 
c'est être condamné à ne comprendre qu'à moitié 
tant d’œuvres françaises, tant d’institutions et 
de mœurs françaises dont les racines s’enfoncent 
dans le passé romain. » 

Voilà qui est fort bien parlé et ce sont là — je 
n’y contredis point — d’excellentes prémisses. 
Comment se fait-il donc que des membres qua¬ 
lifiés de l'Enseignement Secondaire et de l'Ensei¬ 
gnement Supérieur n’ont fait qu’un accueil plein 
de réserve à la charte introuvable qui s’appuie 
sur ces prémisses pour rétablir le latin dans ses 
antiques privilèges ? C’est que nous avons là, 
dans un autre domaine, l’éternelle querelle entre 
les constitutionnels et les ultras, entre les modé¬ 
rés et les intransigeants, entre ceux, d’une part, 
qui, pour apprécier très haut et mettre au 
premier plan la discipline fondée sur les lettres 
antiques, ne dénient pas toute valeur à une cul¬ 
ture classique établie sur des bases un peu dif¬ 
férentes, et ceux, d’autre part, pour qui le culte 
du latin est un culte exclusif et jaloux. 

Pour moi, le latin m’est une chose très chère 
et, mieux encore, je le considère comme un ins- 
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trument d’étude et de formation particulière¬ 
ment précieux, le meilleur, en somme, que nous 
ayons, sans doute, à notre disposition. Je n’en 
suis pas moins opposé, et de toutes mes forces, 
non pas aux principes mêmes de M. Blum ou de 
M. Thamin, mais aux conséquences forcées 
qu’eux-mêmes en tirent, comme au projet en 
suspens de M. Léon Bérard qui a semblé, jusqu’à 
présent vouloir réserver au latin, dans les 
Lycées, une place non pas seulement prépondé¬ 
rante, mais, à vrai dire, presque exclusive. 

II 

Avant d’arriver aux objections fondamentales 
que j’entends opposer à ce système, voyons, 
d’abord, d’autres raisons secondaires peut-être, 
importantes tout de même, d’être en méfiance. 
Ce. sont, en premier lieu, certaines obscurités 
touchant le grec ; ce sont, ensuite, des probabi¬ 
lités de sacrifices inquiétants pour les langues 
vivantes ; ce sont, aussi, certains dessous ou 
à-côtés bien mesquins à la fois et de dangereuse 
conséquence. 

On se demande en effet, avec anxiété, quel va 
être, dans tout cela, le sort du grec. Le suppri 
mera-t-on tout à fait, comme certains paraissent 
s’y résigner ? Lui laissera-t-on une place — mais 
combien restreinte sans doute ! — dans la 
section unique ? S’épanouira-t-il un peu large¬ 
ment quoique tardivement dans une section plus 
spécialement littéraire, à peu près comme main- 
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tenant ? ou, dernière hypothèse, difficilement 
conciliable avec la réduction prévue des horai¬ 
res, serait-il enseigné à tous ? M. Blum dit oui, 
M. Thamin dit non, d’autres disent encore autre 
chose et M. le Ministre ne paraît trop savoir 
comment faire. 

Si le grec est ainsi menacé par le développe¬ 
ment du latin dans une section unique, le cas 
des langues vivantes n’est pas moins sérieux. Il 
semble qu’on leur refuse toute vertu éducative 
et que, au moment même où sont réduits les 
procédés et l’influence d’une trop stricte métho¬ 
de directe, on ne veuille leur concéder — et pres¬ 
que à regret — que cette place subalterne qui 
eût été à plus juste titre la leur, quand l’idéal 
semblait les conversations enfantines de Miss ou 
de Fraülein. 

Enfin, parmi ces premières objections, il faut 
bien que je signale le sentiment pénible qu’on 
éprouve en entendant M. Appell et M. Léon 
Bérard, évoquer, dans un accord inquiétant, pour 
justifier l’établissement, dans nos lycées, d’une 
seule section, la touchante image de 1* « écono¬ 
mie », en réalité, et une fois de plus, pure chi¬ 
mère. « Au surplus, nous dit M. Appell, à quoi 
bon payer un personnel d’enseignement moder¬ 
ne dans les lycées et un autfe dans le primaire 
supérieur ?» — « Au surplus, dit en même 
temps, M. Léon Bérard, le budget se trouve grevé 
d’un double emploi ; l’enseignement qui y est 
donné (dans l’actuelle section D, sans latin), dif- 
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fère à peine du primaire supérieur. » Et c’est 
ainsi que l’argument financier devient un argu¬ 
ment quasi pédagogique — bien mauvais, nous 
allons y insister, au point de vue pédagogique — 
mais dont, tout de suite, la valeur financière 
apparaît bien piécaire, car on pense bien que 
ces élèves des Lycées ne passeraient pas dans 
les Ecoles primaires supérieures sans que leur 
présence ne nécessitât la création d’un bon 
nombre d’emplois, l’achat, sans doute, de quel¬ 
que matériel : le budget, en fin de compte, n'en 
serait pas sensiblement allégé. 

III 

Nous arrivons ainsi à la double et capitale 
objection qui se pose en face du projet ébauché 
par M. Léon Bérard : que vaut ce projet de sup¬ 
pression de la section D sans latin ? Que vaut 
cette suppression en elle-même ? Que vaut-elle 
au point de vue du développement de l’ensei¬ 
gnement du latin resté seul maître de la place ? 

Et, d’abord, cette suppression est-elle vraiment 
indiquée ? A en croire bien des gens, la sec¬ 
tion D, comme la section B, à laquelle les nova¬ 
teurs ne veulent guère de bien non plus, étant 
le double refuge des médiocres et des paresseux, 
il faut les démolir sans pitié. Aurait-on la naï¬ 
veté de croire qu’il suffit de supprimer une 
section, de quelque lettre qu’on la désigne, quel¬ 
les que soient les disciplines auxquelles les 
esprits y sont assouplis, pour qu’il ne reste plus 
dans nos classes que des élèves distingués ou du 
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moins laborieux ? M. le Proviseur du Lycée du 
Mans feuilletait l'autre jour (1) les registres sco¬ 
laires des Pères Jésuites du Mans au xvm* siècle. 
« Si sapit, Musis valedicat. — Ferait que sage 
d'abandonner ses études. — Cancros imitatur 
eundo. — Progresse à rebours comme les écre¬ 
visses », etc., etc. ; voilà des notes qui n'étaient 
pas rares à l’adresse d’écoliers auxquels on n’ac¬ 
cordait que tout juste pendant les récréations 
l’autorisation, encore contestée, de parler autre¬ 
ment qu’en latin. Il leur arrivait pourtant de 
progresser à rebours, comme il arrive aujour¬ 
d’hui aux latinistes à la portion congrue du 
xx* siècle et à leurs frères modernes qui ne fré¬ 
quentent accidentellement ni le forum ni Yagora 
et labouraient encore naguère les maigres 
champs de Béotie. 

Toutefois, cette marche à rebours qui aboutit 
à la chute finale, n’est-elle pas plus fréquente 
pour les élèves de la section moderne ? La sta¬ 
tistique nous apprend qu’il en est, pour eux, 
sensiblement comme pour les autres ; et en se 
limitant à un point spécial, particulièrement in¬ 
téressant, l’expérience insuffisante sans doute, 
mais curieuse (1) instituée par MM. Prentout, 
Weill et Villey de la Faculté des Lettres de Caen, 
en octobre dernier, montre ces élèves les égaux 
de leurs camarades des sections latines. 

(Cf. Revue Pédagogique, décembre 1921. 

(1) Cf. Revue Internationale de l’Enseignement, no¬ 
vembre-décembre 1921. 
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Que si, dans les grandes écoles, à Polytechni¬ 
que par exemple, ils ne sont ni les Henri Poin¬ 
caré, ni les Léon Lecornu, ils se placent du moins 
au rang honorable de ces ingénieurs ou de ces 
officiers qui forment, pour le plus grand bien de 
nos services publics, la grande majorité de toutes 
les promotions. 

Mais, dit encore M. Léon Bérard lui-même, 
« entre les catégories d’élèves » — les latinistes 
et les non latinistes — « existe une opposition 
fâcheuse ». C’est le rappel de vieilles histoires 
qui n’ont jamais, à ma connaissance, été bien 
graves, et, en tous cas qui n’ont pas, que je 
sache, leur pendant aujourd’hui. Mêlés obliga¬ 
toirement, dans les classes de Seconde et de Pre¬ 
mière pour six matières d’enseignement (Mathé¬ 
matiques, Chimie, Physique, Dessin géométri¬ 
que, Anglais, Allemand) sur neuf et, même, dans 
certains Lycées, pour les trois autres (Français, 
Histoire et Géographie) ; mélangés intimement 
et sans distinction dans le classement de compo¬ 
sitions communes, ces élèves ont vu s’effacer 
leur tache originelle et, j’ai le regret de le dire, 
si l’on retrouve, parfois et par hasard, quelque 
vague reste de préjugé contre eux, il vient non 
plus de leurs camarades qui sont trop bons juges 
pour s’y tromper, mais de certains de leurs pro¬ 
fesseurs qui n’ont pas renoncé à leurs ironies 
d’écoliers contre les Béotiens ou les Bestiaux de 
jadis. 

Oui, le mot est dur ; mais, dira-t-on encore. 
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est-il — je parle du mot Béotien — si injuste au 
fond ? Ces élèves, en dépit des résultats des exa¬ 
mens, ne sont-ils pas un peu fermés aux belles 
et nobles émotions qu’éveillent les meilleures 
pages de nos auteurs classiques ? Toute l’anti¬ 
quité n’est-elle pas, pour eux, lettre morte ?... 
Mon expérience personnelle me permet de ré¬ 
pondre que je les ai constatés, en somme, aussi 
capables que leurs camarades, de comprendre, 
d’expliquer maints passages, maintes œuvres du 
programme ordinaire de nos études. Il faut 
reconnaître, pourtant, qu’un certain nombre 
d’entre eux sont gênés, quand nos auteurs du 
xvii* siècle, Racine par exemple, évoquent les 
détails des anciennes légendes grecques : le siège 
de Troie, les voyages d’Ulysse, le retour d’Aga- 
memnon, la conquête de la Toison d’Or, etc. 
Cette ignorance n’est pas, toutefois, générale, ni 
complète ; et quand, sortant d’avec ces moder¬ 
nes, on se retrouve en face de latinistes dont un 
bon nombre ne savent plus ce que c’est que 
Tyrtée, ignorent les noms et même le nombre 
des Muses, ne connaissent ni Persée, ni Andro¬ 
mède, on comprend vite qu’on est seulement en 
présence de deux aspects à peine différents d’un 
même phénomène. Nous le connaissons ; il ne se 
manifeste pas au Lycée seulement. C’est la socié¬ 
té de notre temps qui, même dans quelques-uns 
de ses membres les plus en vue, connaît de 
moins en moins, tout comme nos élèves de la 
section D et des autres sections, cette antiquité 
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si familière encore aux générations précédentes. 
Je doute que nos jeunes contemporains soient 
bientôt capables, selon leur tempérament, de 
s’indigner vraiment ou de rire en connaissance 
de cause aux plaisanteries de la « Belle Hélène ». 

IV 

Mais voici que, supportant tout le poids des 
ignorances d’autrui, en plus des leurs, les élèves 
de la section moderne, quoiqu’on dise à leur dé¬ 
charge, sont déclarés indignes de rester plus 
longtemps dans le temple et relégués dans le 
Primaire Supérieur. « L’enseignement qu’ils y 
recevront est » — ce sont les termes mêmes que 
l’on a prêtés dans Le Temps à M. Léon Bérard — 
« à peine différents ». 

Qu’on en juge. Il existe, à l’usage des Ecoles 
primaires supérieures, un livre dont j’ai, entre 
les mains, la première édition datant de 1916. 
C’est un fort bel ouvrage scolaire de 536 pages, 
édité par la librairie Arm. Colin, à qui il fait 
vraiment honneur : l’impression en est claire, 
élégamment disposée et il est orné de 24 gravu¬ 
res hors texte, choisies avec goût et réalisées 
avec tout l’art que l’on peut raisonnablement 
demander. C’est une Anthologie littéraire illus¬ 
trée, par un Inspecteur de l’Enseignement Pri¬ 
maire de la Seine et un Professeur au Collège 
Chaptal (1). Il y aurait, dans cet ouvrage, beau- 

(1) Anthologie littéraire illustrée, par Mironneau et 
Cathala, Colin, Paris, 1916. 
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coup à louer et je regrette de ne pas avoir, ici, 
à en dire du bien. Mais, à peine l’ai-je ouvert, 
que je lis dans la préface : « De plus en plus, 
d’ailleurs, on se rend compte que les textes litté¬ 
raires les plus accessibles à l’élève sont ceux de 
son époque, dans lesquels il retrouve la langue, 
les sentiments et les idées du milieu qui l’en¬ 
toure. » Je ne veux pas tirer de ces prémisses 
toutes les conséquences, je me borne à noter 
que rien n’est plus contraire aux principes direc¬ 
teurs d’un enseignement classique, même mo¬ 
derne. Je constate aussi que, conformément aux 
idées pédagogiques qui ont présidé à la consti¬ 
tution de ce recueil, on y trouve 70 morceaux 
d’auteurs du xix* et du xx e siècle, contre 27 seu¬ 
lement des époques précédentes et que la pro¬ 
portion de 2 morceaux contemporains ou quasi 
contemporains sur 3 se rencontre encore à peu 
près dans deux autres recueils — très soignés 
d’ailleurs — destinés aussi aux Ecoles primaires 
supérieures, que j’ai eus à ma disposition (1). 
C’est donc, dans le Primaire supérieur, non seu¬ 
lement* l’exclusion du latin comme dans la 
section D ou enseignement moderne secondaire, 
mais d’une grande part de notre littérature du 
xvi*, du xvii*, du xviii* siècle, qui gardent, jus- 

(1) Les Lectures littéraires de l’Ecole par Philippon, 
Directeur d’Ecole Normale et Mme Plantre, Professeur 
d’Ecole Normale, Larousse, Paris, s. d. — Lecture expli¬ 
quée par Mironneau, Inspecteur primaire, et Roger, Pro¬ 
fesseur d’Ecole Normale, Colin, Paris, 1913. 
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tement des reflets atténués, mais puissants en¬ 
core de la culture antique. 

Que, pour écarter ainsi d’un commerce trop 
fréquent avec nos écrivains proprement classi¬ 
ques, les élèves de l’enseignement primaire, 
supérieur, on ait des raisons assez sérieuses, il 
n’est pas malaisé de le comprendre. Mais qu’en 
faut-il conclure pour ce qui nous intéresse ? 
C’est que, transférés à l’Ecole Primaire Supé¬ 
rieure, nos élèves de la section D en seront sou¬ 
vent réduits à l’admiration d'hommes char¬ 
mants ou distingués comme Edouard de Labou- 
laye, Henri Chantavoine, Vidal de la Blache — 
qui ne s'attendaient pas sans doute à figurer 
sitôt dans les anthologies — ; heureux s’ils ne se 
laissent pas séduire au sentimentalisme sonore 
et creux de Clovis Hugues, à la futilité légère 
d’Alphonse Karr, à l’imagination mal réglée de 
Frédéric Soulié, le mélodramatique et à peine 
littéraire auteur de la Closerie des Genêts. 

Et c’est là ce que M. Léon Bérard appelle 
« recevoir un enseignement à peine différent » 
de celui des Lycées. Et ce sont des enfants, des 
jeunes gens de cette formation intellectuelle, à 
qui les « bonnes lettres » sont, vraiment, si 
étrangères, que M. Appell juge aptes, après un 
simili-baccalauréat, non seulement aux Facultés 
des Sciences, mais à celle de Droit, des 
Lettres, etc., en vue de la Licence et du Docto¬ 
rat ! Et c'est pour éviter une soi-disant « oppo¬ 
sition fâcheuse », entre les élèves de la section D 
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et les autres, au Lycée vers l’âge de 14 ou 
15 ans — opposition aujourd’hui absolument 
inexistante — qu’on mettrait subitement, en pré¬ 
sence, sur les bancs de la Faculté des étudiants 
de 18 ans instruits par des méthodes et dans un 
esprit si totalement différents que, en toute vé¬ 
rité, on peut le dire : bien qu’employant les 
mêmes mots, ils ne parleraient point la même 
langue. 

Qu’on ne prétende donc pas que la suppres¬ 
sion de la section D dans les Lycées s'impose. 
La vérité, c’est que cette suppression ferait re¬ 
descendre au niveau d’où il était parti, il y aura 
bientôt 60 ans, un enseignement qui, cadet tard 
venu et longtemps, point du tout choyé, a fini 
par prendre assez bonne figure pour que ses 
aînés aient, depuis plus de dix ans, cessé de lui 
faire grise mine et l’aient admis, sans arrière- 
pensée, à marcher de pair avec eux. 


Que si on le fait pourtant disparaître en pleine 
vigueur, l’enseignement secondaire devenu ex¬ 
clusivement latin, s'en portera-t-il mieux. Les 
tenants les plus exaltés de la réforme l’assurent. 
Débarrassés de cette tourbe indigne du véritable 
enseignement classique, nos Lycées verront re¬ 
fleurir, dans leur atmosphère purifiée, toutes les 
élégantes et fortes disciplines dont, naguère, 
l’Université s’enorgueillissait. Quel idyllique 
tableau !... Qu’arriverait-il cependant, si, ne 
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pouvant plus aller dans les sections dites moder¬ 
nes, les élèves, tenant à rester au Lycée, se sou¬ 
mettaient, tant bien que mal, au régime du latin 
obligatoire ? Qui pourrait, pratiquement les en 
empêcher et qu’y aurait-on gagné ? Un plus 
grand encombrement des classes de latin, dans 
un enthousiasme certainement diminué. 

Telle n’est pas, au reste, la prévision des réfor¬ 
mistes : ils espèrent que l’enseignement nouveau 
ne réunira qu’une élite sans doute assez res¬ 
treinte ; et, d’autre part, le groupement univer¬ 
sitaire des Compagnons estime même qu’il se 
produira une diminution des trois quarts de 
l’effectif des lycées et collèges. Si de telles prévi¬ 
sions se réalisaient, le latin n’aurait plus qu'un 
nombre très réduit d’adeptes, et, peut-être, 
comme il arrive dans des cas semblables, ces 
petites chapelles verraient-elles se développer 
une ardeur dans la foi d’autant plus vive. En 
théorie, ce n’est pas impossible. 

Mais ces vues optimistes ont leur contre¬ 
partie. Il faut être bien aveuglé par elles pour 
ne point le voir. Quand le flot tumultueux des 
écoliers s'écoulerait en grosses masses vers les 
Ecoles primaires et les Ecoles primaires supé¬ 
rieures, pour y recevoir un enseignement qua¬ 
lifié plus spécialement de « démocratique », de 
« moderne », ce flot se soulèverait, en quelque 
sorte, de lui-même, au passage de la modeste 
barque emportant dans un tout autre sens, le 
petit groupe des latinistes en route vers leur 
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tour d’ivoire. Ils seraient bientôt les incompris, 
avec leur langage étrange, qui sent la scholas¬ 
tique, qui semble faire d’eux les tenants d’un 
passé vite ridicule, parfois détesté ; leur petit 
nombre, leurs études très spéciales, qui visent 
au raffinement de l’esprit, leur donneraient, 
malgré eux, figures d’aristocrates. Grave défaut 
dans une démocratie ; grave défaut qui ferait 
d’eux des suspects et qui risquerait, en dépit de 
leur zèle, de les décimer peu à peu. 

Il n’y a pas à en douter, la réforme projetée 
par M. Léon Bérard, si on l’appliquait toute pure, 
sans aucun tempérament, amènerait à bref délai, 
la fermeture des trois quarts de nos collèges et 
de nos lycées ; et si les Facultés ne devaient pas 
en voir trop, tout de suite, diminuer le nombre 
de leurs étudiants, il est bien certain que le 
double courant qui y amènerait des esprits si 
divers et si inégaux, y formerait un ensemble 
singulièrement trouble : la crise de qualité y 
serait encore plus aigue. 

VI 

N’y a-t-il donc rien à retenir du premier projet 
ministériel, en attendant le -second ? A travers 
les critiques de tout à l’heure, on a pu entrevoir 
une très réelle sympathie pour le point de départ 
de la réforme. Tout esprit persuadé de la haute 
valeur éducative de cette culture qui, depuis le 
xvi* siècle surtout, a rénové les lettres et l’esprit 

français, ne peut qu’approuver, et de tout cœur, 

# 
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la tendance à fortifier l'instruction classique à 
base de latin dans notre enseignement secon¬ 
daire. On acquiesce volontiers aussi à l’idée de 
la subordination des études scientifiques à la 
culture littéraire, jusqu’au jour où l’esprit est 
assez souple et solide à la fois pour aborder des 
questions qui exigent plus de réflexion et de 
maturité. On doute, il est vrai, qu’une section 
unique, surtout à la fin de la scolarité, puisse 
suffire à un développement convenable et simul¬ 
tané des lettres anciennes, grec y compris, du 

français naturellement, des sciences et des 

« 

langues vivantes, sans compter les enseignements 
qui ne sont d’aucune façon accessoires, comme 
l’histoire et la géographie. On croit, très ferme¬ 
ment, que, à ce moment surtout, deux sections 
au moins, l’une plus littéraire, l’autre plus scien¬ 
tifique, un peu comme au temps de l’ancienne 
bifurcation, sont indispensables. Il y a là toute 
une question de dosages, d’aménagements assez 
délicats, à laquelle îles options, plus souples que 
les sections, pourraient peut-être satisfaire. Du 
moins, c’est beaucoup, c’est capital, la valeur 
éducative supérieure du latin est reconnue, pro¬ 
clamée, tandis que la part des sciences n’est res¬ 
treinte dans les débuts, que pour être, à la fin, 
développée dans des conditions plus avantageu¬ 
ses. Tout cela, quoique encore à l’état d’ébauche, 
offre des perspectives intéressantes. 

A une condition, toutefois, à mon sens essen¬ 
tielle, c’est que, à côté de la simple ou double 
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section latine, subsiste cette section moderné 

dont je me suis efforcé de montrer qu'elle n'a 

« 

démérité en rien et que sa place n'est pas, quoi¬ 
qu’on dise, à l'Ecole primaire supérieure. Avec 
M. Weill, je crois qu’un « enseignement secon¬ 
daire qui ne serait pas résolument moderne, par 
la substance et par l'esprit, ne serait pas seule¬ 
ment un anachronisme inoffensif, il deviendrait 
un péril national. » (1) Ne pas tenir compte des 
nécessités présentes, ou s’en décharger sur 
d’autres, ne serait, en effet, pas moins dangereux 
pour nous que de faire table rase du passé. Pour 
que l’instruction donnée dans nos lycées soit 
bienfaisante et efficace, qu'elle soit, dans le sens 
plein du mot, moderne, c’est-à-dire qu’elle tienne 
un juste compte des aspirations légitimes de 
notre temps, il faut que, à côté de la culture 
latine traditionnelle et revivifiée, subsiste, donnée 
par les mêmes maîtres ou par des maîtres de 
formation identique, la culture à base de fran¬ 
çais, mais de ce français classique qui laisse 
aisément transparaître la tradition latine elle- 
même. Sans doute son étude exige quelques 
efforts ; ce n’est pas une lecture facilement 
expliquée qui y suffit, comme pour un texte 
d'Alphonse Karr ou de Frédéric Soulié, voire de 
Vidal de la Blache ; mais c'est justement l'effort 
que nécessite la compréhension réelle de pages 
de Pascal ou de Bossuet, de Molière ou de 
Ronsard qui a un résultat vraiment éducatif. 

(1) Revue de Parie, octobre 1921. 
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Voir comment et pourquoi les hommes qui nous 
ont précédé n’ont pas écrit» n’ont pas toujours 
pensé comme nous, et, comment, pourtant, nous 
ne sommes pas si loin d’eux qu’il peut paraître ; 
mieux encore, à travers et au-delà de nos ancê¬ 
tres français, entrevoir dans le lointain des âges, 
la pensée humaine toujours déchirée par les 
mêmes angoisses et avide des mêmes espérances, 
voilà le profit que peut assurer un enseignement 
secondaire, même à base puiement française, 
pour ceux que des raisons diverses empêchent de 
prendre directement la leçon d’antiquité. 11 
paraît que les Roumains (1), abandonnant pour 
leur enseignement la discipline latine, entendent 
y substituer la discipline française qui la repré¬ 
sente dans une certaine mesure. C’est dans le 
même esprit qu’il faudra continuer à donner au 
lycée notre enseignement dit moderne, en accen¬ 
tuant au besoin, contrairement à la pratique de 
de l’Ecole primaire supérieure, tout ce qui fait 
de lui un enseignement secondaire et classique. 
Appllquons-lui les principes dont M. Thamin 
semble restreindre un peu trop les heureux effets 
à la Roumanie. Il faut que le maître qui don¬ 
nera cet enseignement moderne ait directement 
puisé aux sources vives des lettres antiques ; 
c’est ainsi qu’il jouera un rôle bienfaisant et 
digne de l’enseignement secondaire. Pour les 
élèves, non pas en Roumanie seulement, mais en 
France aussi, il sera l’initié qui ayant « vu la 

(1) Revue des Deux Mondes, juin 1921. 

— 307 — 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 



24 


f 

LA RÉFORME 


beauté antique face à face », aura le devoir, ou 
plutôt sentira l'impérieuse nécessité, en dépit de 
tous les hiérophantes, de ne point garder le 
silence et de faire partager un peu de son enthou¬ 
siasme à ceux qui ne connaissent pas, qui ne 
peuvent pas connaître tout à fait les mystères. 

VII 

Remarquons bien, encore, qu'un enseignement 
moderne ainsi compris a le grand avantage de 
ne point nous couper les ponts avec le passé et 
de garder des passages vers l’avenir. Ce même 
M. Thamin qui, sympathique à un enseignement 
moderne français chez les Roumains, y semble 
assez hostile pour les Français eux-mêmes, laisse 
pourtant échapper un aveu très sage et très 
curieux à la fois. « Avouons-le, dit-il, nous ne 
croyons pas d’une foi assurée à la perpétuité du 
latin, ni à l'immutabilité d'un programme si 
bien fait qu'il soit. » Il est difficile, en effet, de 
s’illusionner : la culture latine qui, depuis le dé¬ 
but du xix e siècle, pour ne pas remonter plus 
loin (1), a subi tant de modifications, est appe¬ 
lée, sans nul doute, à en subir encore. Aujour¬ 
d’hui, dans la plupart des classes supérieures, le 
thème latin, successeur amoindri des amples et 

(1) Faut-il rappeler que, parmi nos plus illustres pré¬ 
décesseurs à l’Académie, le savant évêque Daniel Huet, 
comme l'aimable et distingué Moisant de Brieux ont 
laissé des oeuvres latines aussi remarquables que leurs 
oeuvres françaises. Depuis longtemps, ils n’ont guère 
d'émules. 
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redondantes dissertations latines, n’est pas enco¬ 
re devenu un mythe ; mais, y apparaît-il, prati¬ 
quement, plus de quinze à vingt fois par an ? (2) 
Que sera-t-il demain ? Et la version, l’explication 
latines comment les pratiquera-ton dans vingt 
ou trente ans ?... 

Ce qu’il faut, en somme, en vue d’assurer sans 
heurt des transitions probables, c’est que ren¬ 
seignement du latin et de tout ce qui en est le 
corollaire, subsiste, d’abord, aussi vivace que 
possible, et que, par suite, son influence s’exer¬ 
ce, même indirecte, sur nos élèves. Ainsi, le jour, 
encor lointain, sans doute, où on devra — dans 
un siècle, qui sait ? — le réserver aux Facultés 
des Lettres peut-être, on a quelque Ecole pen¬ 
dant de l’Ecole des Chartes par exemple, les 
esprits, quand ce flambeau ne luira plus pour 
tous, garderont un peu du feu sacré allumé jadis 
à sa flamme. 

Mais ce résultat ne sera atteint que si, modifié 
tant qu’on le voudra dans le détail, notre ensei¬ 
gnement secondaire reste vraiment complet et 
garde les plus caractéristiques des formes qu’une 
expérience déjà longue a consacrées : l’ensei¬ 
gnement classique latin et l’enseignement clas¬ 
sique français complétés plus ou moins large¬ 
ment, l’un et l’autre, par les sciences et les 
langues vivantes. 

(2) Cf. Revue Universitaire, février, 1921. Projet de 
coordination des études littéraires, Boucley et Gautier, 
professeurs au Lycée de Montpellier. 

— 309 — 


Digitized by Google 


Original from 

THE OHIO STATE UNIVERSITY 


26 


LA RÉFORME 


Qu’on cesse donc de rêver je ne sais trop quelle 
transmutation des vertus propres de l’Enseigne- 
ment primaire supérieur en qualités capables de 
se substituer à celles si différentes de l’Enseigne¬ 
ment secondaire. 

Que l’Enseignement primaire supérieur reste 
ce qu’il est, un enseignement primaire ; qu’il 
continue, là où il ne se transformera pas en 
Enseignement technique, à développer ses sec¬ 
tions si utiles de menuiserie, d’ajustage, d’agri¬ 
culture, et qui sont dans ses traditions et ses 
capacités : la tâche est belle et grande encore. 
Que, d’un autre côté, tous ceux que leur profes¬ 
sion future invite davantage à penser, à réflé¬ 
chir, à comparer et, aussi, à savoir un peu écri¬ 
re, continuent à recevoir ou reçoivent enfin l’en¬ 
seignement secondaire sous l’une de ses formes. 
Futurs ingénieurs, futurs médecins, futurs ma¬ 
gistrats, futurs officiers, même futurs Institu¬ 
teurs seront là à leur véritable place. Quelques- 
uns de ceux-ci pourraient trouver ailleurs une 
instruction en apparence vaguement similaire, 
ils ne seraient pas à même d’acquérir ce goût 
du vrai et du fiu, cet esprit de tolérance réelle 
et franche, cette sympathie critique et vive éten¬ 
due à la fois sur le passé et le présent, qui 
donnent à l’enseignement secondaire un si haut 
prix. 

* 

* * 

En somme, et contrairement à des sentiments 
dont M. le Ministre de l’Instruction publique 
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parait en partie dégagé, ne frappons d’ostracis¬ 
me aucun de ceux qui sont venus à nous ou qui 
peuvent encore y venir pour leur plus grand 
bien. Car c’est aussi le nôtre, c’est l’intérêt bien 
entendu de notre enseignement secondaire. « Il 
faut mettre ensemble, écrivait Pascal, la justice 
et la force. » Au jugement de la multitude, 
dont , c'est un fait, nous dépendons de plus en 
plus, la justice de notre cause, c’est-à-dire la 
valeur de cet enseignement que nous défendons 
ne sera point méconnue, tant qu’elle aura pour 
elle la force, c'est-à-dire le nombre. 

Ne laissons pas, par goût trop délicat 
d'une impossible perfection, passer ailleurs le 
nombre, et soyons bien persuadés que, si nous 
ne perdons pas la foi dans nos vieux principes, 
fussent-ils un peu modernisés, le groupe de nos 
élèves, dont continuera à sortir l’élite qu’à juste 
titre on nous réclame, sera lui-même, en grande 
majorité, une élite encore, et bien supérieure à 
celle que les manœuvres inconscientes des uns, 
trop conscientes des autres, tendraient volon¬ 
tiers à lui substituer. 

Ch. BELLIER-DUMAINE. 
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ALLOCUTION DU PRÉSIDENT 


Monsieur Cariez, 


L’Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres 
de Caen a chargé son bureau de vous apporter 
ses félicitations à l’occasion du 52* anniversaire 
de votre élection comme membre de notre Com¬ 
pagnie. 

C’est pour moi un très agréable honneur de 
venir saluer en son nom l’aimable et vénéré 
confrère que nous avons en vous, le chercheur 
érudit, l’écrivain que sa compétence de musicien 
a si bien servi et qui a donné à nos bulletins, à 
ceux aussi d'autres Sociétés, tant de travaux 
excellents. 

Je viens de feuilleter à nouveau vos publica¬ 
tions. C’est pourquoi il m’a semblé que j’expri¬ 
merais d’une façon insuffisante notre reconnais¬ 
sance envers vous si je parlais seulement au 
nom de nos collègues présents, au nom de notre 
temps et du vôtre. 
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NOS CONFRÈRES 


Si j'osais, je vous prierais donc, mon cher 
confrère, de voir en nous ici cette très vieille 
dame que doit être notre Académie plus de deux 
fois et demie centenaire. Je sais que notre Com¬ 
pagnie a connu de mauvais jours et je n'ose 
croire que 270 de nos confrères, bien exacte¬ 
ment, m’aient régulièrement précédé d’année en 
année dans la mission de présider nos travaux 
et dans l’agréable devoir de féliciter nos doyens. 

Mais, que l'on tire au sort le nom d’un de nos 
prédécesseurs, il ne s’en trouvera pas un dont je 
ne puisse être en ce moment le porte-parole pour 
vous remercier d’avoir mieux fait connaître tel 
ou tel épisode de la vie artistique de son temps 
tel ou tel trait du goût musical de nos lointains 
confrères. 

Vous avez remonté plus haut dans l’histoire. 
C’est Lanfranc et c'est Guillaume Bonne-Ann« 
qui ouvrent la série de vos chapitres sur la musi 
que à Caen de 1066 à 1848. Puis c’est Nicolas 
Le Vavasseur, Chastillon de la Tour, Malherbe, 
Grimm, Pierre et Thomas Corneille, les temps 
du Puy de musique, ceux des musiciens paysa¬ 
gistes, des chansonniers de Jacques Manquant. 
A combien d’autres auteurs de Caen ou de Rouen 
ou d’ailleurs n’avez-vous pas consacré des cha¬ 
pitres ou des notices entières ? 

Notre passé musical caennais vous doit d’avoir 
pris pour nous une réalité et nous savons notre 
bonheur de le connaître par vous, à travers votre 
érudition et votre compétence d’artiste. 
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D’ailleurs, qu’il s’agisse d’hommes ou de 
choses, que reste-t-il de la vie de notre passé ? 
Uniquement ce qui fut chez nos prédécesseurs 
la vie de l'esprit, le développement des arts, la 
vie des salons. Il reste des vers, des mots d’esprit, 
des querelles littéraires, de la musique et ce qui 
fut le prestigieux mouvement de l’érudition 
d’antan, tout ce qui, en somme, gravite autour 
de notre Académie ou se reflète en elle, dans 
cette ville de Caen que Bayle et Mme de Sévigné 
trouvaient sans pareille pour le nombre et la 
qualité des beaux esprits. Car enfin, un inten¬ 
dant général n’existe pour nous que s’il fut 
antiquaire, un puissant argentier que s’il fit 
sculpter la façade de sa maison. 

Ce serait de notre part vanité étrange de nous 
croire situés par privilège en un point de revire¬ 
ment des destins. Dans l'avenir comme dans le 
passé, rien ne subsistera que ce qui aura été la 
vie de l'esprit, c’est-à-dire la nôtre, celle de nos 
Sociétés savantes ou artistiques, celle dont notre 
Académie marque l’axe avec notre Université, 
celle que maintiennent avec ce Conservatoire 
que vous avez dirigé, nos dilettantes et nos ama¬ 
teurs, minorité étrangement minime si on pense 
aux splendeurs du passé, mais qui assure pour¬ 
tant une continuité avec des temps meilleurs, qui 

j’en suis sûr, viendront. 

% 

Or, dans cette branche essentielle de l'activité 
de l’esprit qu’est la vie musicale, nos successeurs, 
mon cher confrère, vous devront de vous con- 
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naître, et nous vous devrons une part de la seule 
réalité que nous puissions avoir pour eux. 

Vous avez été pour le dix-neuvième siècle, 
comme pour le passé, l’historien de la musique 
dans notre ville. Vous avez été l’historien des 
temps de la Philharmonique, des Céciliens, des 
Neustriens, et de notre Conservatoire moderne 
comme vous avez été celui des Pays de musique, 
de nos vieux organistes et de l’antique Concert 
de Caen. 

Nous vous félicitons, mon cher Confrère, de 
ce que, il y a 52 ans, vous nous ayez fait l'hon¬ 
neur de vous associer à notre Académie et de 
venir partager nos travaux. 
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RÉPONSE DE M. CARLEZ 


Je m'empresse. Messieurs, d'adresser mes vifs 
remercîments à notre aimable président, M. le 
docteur Gidon, pour cette spirituelle revue de 
mes écrits académiques, ingénieusement déve¬ 
loppée, trop louangeuse peut-être. 

Et maintenant, Messieurs, je crains de mal 
dire combien je suis heureux de votre visite, 
combien je me sens fier et honoré de la démar¬ 
che dont je suis l'objet de votre part, au nom de 
l'Académie. 

Il me semble que j'ÿ dois voir une suite élo¬ 
quente aux témoignages de sympathie que, de 
tout temps, j'ai rencontrés parmi mes collègues. 
Aussi, combien il m'a été pénible de rompre 
avec l'habitude, depuis si longtemps prise, d'as¬ 
sister aux séances, à toutes les séances de notre 

9 

chère Académie. Ce fut pour moi une véritable 
privation. 

Mais quoi ? n'est-oe pas là ce que j'ai vu arri¬ 
ver à plus d'un de nos anciens : MM. Julien 
Travers, Emmanuel Chauvet, Jacques Denis, 
d'autres encore, qui, très assidus à nos réunions, 

~ m ~ 
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durent les déserter, chacun à leur tour, devant 
les injonctions de la vieillesse ? 

Je n’en reste pas moins académicien de tout 
cœur. Pourrait-il en être autrement après cin- 
quante-deux ans de présence dans l'éminente 
compagnie dont je suis devenu le doyen d'an¬ 
cienneté ? Je dis : cinquante-deux ans, mais je 
me fais tort d'une année ; car c’est en janvier 
1869 que l'Académie m'a reçu en qualité de 
membre associé-résidant, une sorte de stage que 
nos statuts actuels ont fait disparaître. 

Je n'avais pas sollicité cet honneur, ainsi que 
vous allez le voir. J'appartenais depuis dix ans 
à la Société des Beaux-Arts, et je n’avais pas 
tardé à lui fournir des matériaux, pour son Bul¬ 
letin . Or, un soir où je venais de lire en séance 
une étude d'esthétique musicale intitulée : De la 
couleur locale dans les œuvres de hcsueur , 
M. Julien Travers, qui était des nôtres, sortit en 
meme temps que moi. Il voulut bien me compli¬ 
menter sur ma lecture, et me dit ensuite : « Voilà 
un travail qui conviendrait très bien pour notre 
Académie ; nous n’avons personne qui y repré¬ 
sente la musique ; voulez-vous que je vous pro¬ 
pose ? « 

Je ne m'attendais pas à cette demande ; j'y 
fis une réponse saugrenue qui pouvait équivaloir 
à un refus. M. Travers n’y prit pas garde ; il 
tenait à son idée, de sorte que, quinze jours plus 
tard, j’étais proposé et admis. 

Je ne vous cacherai pas que tout d'abord je 
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me trouvai un peu dépaysé au milieu de ces 
gens graves : magistrats fort lettrés, universi¬ 
taires de marque, savants commentateurs de 
Papinien et de Cujas. Il me semblait faire là 
bien pauvre figure. Qu’était ma modeste per¬ 
sonnalité, auprès d’un Isidore Pierre ou d’un 
Charma ?... 

Je voulus, quoi qu’il en soit, ne pas rester dans 
l’ombre, et je me disposai à justifier ma présen¬ 
ce. Un sujet s’offrit à moi, qui me parut devoir 
plaire : Les Musiciens Paysagistes. Je m’appli¬ 
quai à le traiter de façon séduisante. 

Ce qui peut donner à entendre que j’y réussis, 
c’est que, peu de temps après, deux places de 
membre titulaire s*étant trouvées vacantes, 
l’Académie me choisit pour occuper la première. 

Mon stage n’avait duré qu’un an. Certains s’y 
éternisaient. 
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L'OMBRE DU CARDINAL DE LORRAINE 


Pour faciliter la lecture des vers inédits qui vont 
suivre relatifs à Armand de Lorraine, évêque de 
Bayeux, il n’est pas inutile de rappeler en quelques 
mots la vie du prélat qui en fut l’objet. 

Il naquit en 1665 ; son père était comte d’Arma- 
gnac et sa mère, fille du duc de Villeroi, pair et 
maréchal de France. Entré très jeune au service, il 
avait bientôt abandonné les armes pour embrasser 
l’état ecclésiastique. Il fut rapidement pourvu de 
bénéfices considérables : dès l’âge de 11 ans, il était 
nommé abbé de Notre Dame des Chastelliers, plus 
tard de Saint Faron et enfin de Royaumont. A 23 ans, 
il se faisait recevoir docteur en Sorbonne et deve¬ 
nait primat de l’Eglise collégiale de Nancy. 

Dès lors sa famille n’eut qu’un désir, celui de le 
voir parvenir à l’épiscopat, mais elle ne put l’obte¬ 
nir de Louis XIV. Ce monarque, sur les conseils des 
jésuites, dit-on, répondit aux instances de Madame 
de Lorraine en lui disant qu’elle cessât de lui parler 
de son fils parce qu’il avait résolu, tant qu’il vivrait, 
de l’exclure du gouvernement de l’Eglise à cause de 
ses opinions jansénistes. Aussi, ce ne fut qu’en 1719, 
sous la Régence, qu’il obtint d’être nommé à l’évêché 
de Bayeux, il était âgé de 53 ans. Le pape hésita à 
lui adresser ses bulles, il les aurait même refusées 
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s’il n’avait craint que l’on ne procédât au sacre sans 
son autorisation. 

Peu de temps après sa nomination, il donnait des 
gages au parti au service duquel il avait eu le 
malheur de s’attacher, en ordonnant à Paris 
quelques prêtres hollandais, malgré les défenses de 
la Cour romaine. 

A la suite de cet acte, il se mit en route pour son 
nouveau diocèse. On connaît l’éloignement des jan¬ 
sénistes pour le culte de la Vierge, aussi, dédaignant 
la coutume suivie par ses prédécesseurs qui, avant 
de prendre possession de leur siège, se rendaient 
d’abord à Notre-Dame de la Délivrande, il arriva 
directement à Bayeux le 20 mars 1720. Il y fut reçu 
avec enthousiasme, les habitants étaient fiers d’avoir 
un prélat aussi remarquable par sa naissance, et 
l'on espérait beaucoup de l’appui que lui vaudraient 
ses hautes relations, aussi les beaux esprits du 
temps célébrèrent-ils à l’envi son entrée en vers 
latins et français. 

Son administration commença par quelques règle¬ 
ments très sages, mais ces mesures heureuses sont 
les seules que l'on puisse louer et il ne devait pas 
tarder à en prendre un grand nombre d’autres qui, 
jusqu’à la fin de son épiscopat, jetèrent un trouble 
profond dans le diocèse. 

Dans un mandement du l* r juin 1720, il révoqua 
tous les supérieurs de communautés de filles, les 
pouvoirs de prêcher et de confesser accordés par 
ses prédécesseurs, enfin tous les statuts et règle¬ 
ments des congrégations et confréries. Ces décisions 
portèrent la désolation dans les cloîtres où elles ne 
trouvèrent d'écho qu’auprès du petit groupe des 
sœurs discoles, c’est-à-dire amies de la doctrine 
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janséniste. Pour s'en faire une idée, il faut lire dans 
les archives des communautés de Caen le récit des 
persécutions que les pieuses filles eurent à subir. 
Les religieuses de la Visitation, qui devaient atten¬ 
dre du prélat des marques de bienveillance, puisque 
des liens familiaux le rattachaient à plusieurs 
d’entre elles, eurent particulièrement à en souffrir. 

Ce qui domine sous l’administration de Mgr de 
Lorraine, ce sont les luttes entre les jésuites et 
l’Université au sujet du jansénisme. A vrai dire, 
elles dataient de loin et il y avait déjà plus d’un 
demi-siècle qu’elles divisaient les ecclésiastiques 
du diocèse, mais elles prirent avec lui un caractère 
d’intensité qu’elles n’avaient pas eu jusque-là et il 
en fut de même pendant toute la durée de son épis¬ 
copat. 

Dans le courant de l’été de l’année 1720, parut 
une brochure anonyme intitulée Dénonciation à Son 
Excellence Monseigneur VEvêque de Bayeux de la 
philosophie de M. Jourdain, prctre, professeur au 

m 

collège du Bois, dans l’Université de Caen, Sur la 
requête de quatre professeurs qui se jugeaient atta¬ 
qués dans ce libelle, une instruction fut ouverte le 

10 juillet pour découvrir les auteurs et les distri¬ 
buteurs de cette brochure. On interrogea les éco¬ 
liers, les professeurs, les imprimeurs et des membres 
du clergé séculier et régulier. Parmi ces derniers, 
un ami de Daniel Huet, le Père Martin, alors âgé 
de 81 ans, eut à répondre au sujet d’une lettre de 
M. Péchard, grand vicaire, adressée à un cordelier 
et qu’il avait communiquée aux jésuites. Ceux-ci en 
ayant cité des extraits dans la brochure incriminée, 

11 fut prouvé par là qu’ils en étaient bien les auteurs. 
Ils ajoutèrent à leurs torts, celui de faire jouer en 

public une pièce de théâtre, VAntiquarius, sorte de 
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farce dont l’un des acteurs, fourré d’hermine et 
coiffé d’une mitre, représentait l’évêque de Bayeux. 
En même temps que se fit cette manifestation dépla¬ 
cée, on répandit une pluie de brochures nouvelles 
et de chansons contre les professeurs et contre le 
prélat. La « Dénonciation de la philosophie de 
Jourdan » se terminait ainsi : a Le nom de Lorrai¬ 
ne, Monseigneur, a été jusqu’à présent précieux et 
respectable à tous les enfants de l’Eglise, formi¬ 
dable à ses ennemis. Quel est le Français qui ignore 
qu’il est particulièrement redevable du dépôt de la 
foi à l’éloquence, au zèle et à la fermeté du grand 
cardinal de Lorraine ? Dans ces temps malheu¬ 
reux où le calvinisme naissant ravageait le royaume, 
les catholiques, dit l’historien, regardaient les 
princes de Lorraine comme les défenseurs de la 
Religion et les ennemis déclarés des Huguenots . » 
Que penserait la France ? Que dirait la postérité, si 
un prince de Lorraine, évêque de Bayeux, proté¬ 
geait, honorait de ses grâces et de ses bienfaits ceux 
qui font revivre dans son université presque toutes 
les horreurs du Calvinisme ? » 

Ce sont ces lignes qui, vraisemblablement, inspi¬ 
rèrent l’auteur des mauvais vers qui suivent et des 
notes qui les accompagnent, dont j’ai trouvé une 
copie dans les dossiers du Bailliage de Caen conser¬ 
vés aux Archives du Calvados. 
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A Son Altesse 

Monseigneur François-Armand de LORRAINE, Evêque de Bayeux 

A perdre le troupeau tandis que Péchard 1 2 3 veille, 
Délivré de tous soins le bon Armand sommeille : 
On endort sa prudence à force de bon vin, 

Son amour pour la paix expire en un festin. 
Obsédé tout le jour de suppôt du mensonge, 
Jamais la vérité ne lui parle qu’en songe ; 

Elle emprunte la voix d’un héros de son nom*. 

Ne pouvant des Péchard prendre l’air ni le ton. 
— « Armand, reconnais-tu le premier de Lorraine 
Qui se vit honoré de la pourpre romaine ? 
Peut-être de ce rang tu fais trop peu de cas. 
Ton nom seul te suffit : il ne me suffit pas. 

A mon rang, à mon nom j’ajoutai la science : 
Au-dessus des savants par ma noble éloquence, 
Pour écrire, parler, faire des règlements, 

Jamais je n’eus besoin des Péchard de mon temps. 
Dès ma plus tendre enfance avide de connaître, 
Je rougis* qu’un valet en savoir fût mon maître. 
Et toi tu ne dis mot, en prenant des leçons. 

(1) Premier grand vicaire de Mgr l’Evêque de Bayeux, 
gouvernant absolument le prélat et son diocèse. 

(2) Le cardinal Charles de Lorraine, archevêque de 
Reims. 

(3) Sentiment du cardinal en son enfance. 
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Et de qui les prends-tu ? D’infâmes rejetons 
De ces maîtres d’erreur qu’il me fallut confondre. 
Tu goûtes leurs raisons et j’y savais répondre. 
Du Pontife Romain les plus vils ennemis 
Sont les seuls que l’on voit à tes conseils admis. 
Moi je fus mon Conseil et celui de la France 
Et du Père commun j’entrepris la défense. 

Juste Ciel ! De Genève indigne partisan 
S’élève contre Rome un prince de mon sang ! 

Ah ! plutôt contre Rome eût exercé sa rage, 

Du sang des Scipions un vainqueur de Carthage. 
Aux avis des pédants, Prince, tu te réduis, 

Au gré des huguenots, Lorrain tu te conduis. 

..... : j’ai dû livrer à Bèze 

L’onction 1 de nos rois avec mon diocèse. 

Mais le plus précieux entre tous mes talents 
Fut celui de connaître et de choisir mes gens. 
Sans ce talent heureux un grand se préoccupe, 
D’hypocrites flatteurs un évêque est la dupe. 

Et souffre inpunément un moine 2 qui lui dit 
Que Son Altesse fait honneur à Jésus-Christ. 
Cette louange impie autant que ridicule 
Tu l’entendis, Armand, sans honte et sans scru- 

[pule. 

Le langage du peuple était bien différent. 

Ne l’entendis-tu pas crier de rang en rang : 


(1) L’archevêque de Reims sacre nos rois. 

(2) Termes d’un compliment d’un bénédictin dans un 
sermon prêché à Caen devant Mgr de Bayeux, avant la 
procession du Saint-Sacrement. 
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« Qu’il a l’air effronté ! Sait-il bien ce qu’il porte 1 ? 
Ses profanes regards cherchent de porte en porte. 
De fenêtre en fenêtre un adorable objet 
Et tenant de travers, ainsi qu’un pistolet, 

Les mystères sacrés que sa main déshonore, 

Il ne regarde pas le Dieu que l’on adore. 

Est-ce donc pour donner le spectacle en ce lieu 
Qu’il s’est fait l’apprentif d’un brutal Porte- 

[Dieu* ? » 

Ce sont là les discours que l’on tient à la ville. 
Plus hautement encore la campagne indocile 
Crie au meurtre en voyant ta Confirmation* 
Réduire tant de monde à l’Extrême-Onction. 
Comme un loup ravisseur, de village en village, 
Au lieu du Saint-Esprit tu portes le carnage. 

Le Sacrement aidé du sabre et du bâton 
Imprime caractère. On y joint l’éperon, 

Et des chrétiens piqués par tes cruels ministres. 
De ton apostolat ont des marques sinistres. 


(1) Discours du peuple de Caen scandalisé de l’air 
immodeste de Mgr de Baveux, portant le Saint-Sacre¬ 
ment à la procession et le tenant de travers sans le 
regarder. 

(2) M. Bonhon, ci devant Porte-Dieu à la paroisse 
Saint-Roch de Paris et premier grand-vicaire de Mgr de 
Baveux. 

(3) Dans la plupart des paroisses de campagne où Mgr 
de Baveux a été donner la Confirmation, ses officiers 
ayant à leur tête M. Bonlion blessèrent plusieurs per¬ 
sonnes qui venaient pour recevoir la Confirmation. 

Dans les jambes de quelques-uns, Bonhon, tout botté, 
donnait des coups d’éperon, tandis que les domestiques 
de l’évêque frappaient à coups de sabres, de fouet et de 
bâton. 
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Par les tiens dans le temple, aux yeux de l’Eternel, 
Des chrétiens sont frappés. Ta chienne est à 

[l’autel*. 

Qui l’oserait châtier ? Tous deux avec scandale 
Vous prenez tour à tour la place épiscopale. 

Abomination de désolation ! 

Ta chienne même a part à la Sainte Onction. 
De l’hymen des chrétiens sait-on ce que tu penses ? 
Au troisième degré tu donnes des dispenses*. 

Ou souffres que des rois méprisant les édits. 

Un avare curé* marie à juste prix 
Un couple calviniste et devant eux consacre. 
Nesmond n’est plus à craindre au nouvel archi- 

[ diacre. 

Quand ta funeste entrée ensanglanta Bayeux 4 , 
On te plaignit : on plaint aujourd’hui tes aïeux, 
Et si les Coligny sont capables de joie, 

(1) La chienne de Mgr l'Evêque, tandis qu’il donnait 
la Confirmation, était sur l'autel ou sur le fauteuil et 
elle léchait les doigts de son maître où il y avait encore 
du Saint Chrême. 

(2) C’est un fait constant, on sait à Condé-sur-Noireau 
ceux qui ont obtenu de pareilles dispenses. 

(3) Le sieur Rebours, ci-devant curé de Saint-Pierre à 
Caen, a fait marie? depuis peu par le vilain Saint-Martin 
deux huguenots qui l'avaient payé grassement. Il avait 
été sentencié par M. de Nesmond pour avoir plusieurs 
fois commis la même faute. Cela n’a pas empêché Mgr 
l’Evêque d’à présent de le faire archidiacre pour le 
dédommager de la cure qu’il a résignée aîu sieur Regnaud 
fameux impétrant. 

(4) Lorsque Mgr de Bayeux fit son entrée, il y eut 
quelques personnes tuées et blessées. 
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Ils sont charmés de voir que marchant sur leur 

[voie. 

Par des moyens plus sûrs que leurs emportements 
Un Lorrain fait la guerre à tous nos sacrements. 
Déjà plus de sermon, et bientôt plus de messe ; 
Tu dis que c'est abus d'aller tant à confesse 1 . 
Pour en bannir l'usage avec moins de fracas 
Tu nommes confesseurs tous ceux qu'on ne veut 

[pas. 

Quel ravage fais-tu dans les couvents de filles ? 
Est-ce pour resserrer ou détruire les grilles 
Que ton ordre en exclut les sages directeurs 
Dont tu crains les conseils, la doctrine et les 

[mœurs ? 

Tu les hais et pourquoi ? Ta haine est légitime. 
Si combattre l'erreur doit passer pour un crime. 
Suis donc ta passion, sans jamais la trahir ; 
Hais-les, mais sache au moins en prince les hair. 
Ne va pas leur chercher de puériles noises. 

Pour un fils de héros, ta haine est trop bourgeoise. 
Tu pourrais leur parler avec autorité, 

Mais non pas les traiter avec brutalité. 

Récitant mot à mot le vétijleux mémoire 
De faits faux qu'un Péchard a su te faire accroire. 
Le moindre de tes clercs par ta bouche est instruit 
Que qui fut leur disciple a travaillé sans fruit, 

(1) Quelques personnes ayant représenté à Mgr de 
Bayeux qu’il y avait plusieurs gens qui, faute de confes¬ 
seurs, n’avaient pas fait leurs Pâques et que plusieurs 
de ses diocésains aimaient mieux ne se point confesser 
que de le faire aux appelants, il a répondu que moins 
il y aurait de confessions, moins il y aurait de sacri¬ 
lèges. 

^ tl ^ 
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Que qui s’éloigne d’eux de ses destins arbitre, 
Est aux ordres sacrés admis sans aucun titre. 
Tu prends soin d’épier leurs discours et leurs pas, 
Ils te font enrager et tu ne les crains pas 1 , 
Dis-tu ? Dans un haut rang méprisable adversaire, 
Tu peux les estimer dignes de ta colère. » — 
L’évêque alors jurant par la tête et la mort. 
S’éveille, voit Péchard, boit, pinte et se rendort. 

(.Archive s départementales du Calvados, Bailliage de 
Caen.) 


Cette satire, dans laquelle on fait un grief au 
prélat de manquer de sobriété, n’était pas parvenue 
à la connaissance de Bisson, évêque constitutionnel 
du Calvados, car dans ses Mémoires encore inédits 
mais qui seront publiés par les soins de notre 
confrère, M. Sauvage, il a écrit : « Les ennemis de 
M. de Lorraine qui épiaient toutes ses actions, ne 
lui ont reproché aucune passion basse, ni aucun 
vice qui pût déshonorer ni son état, ni sa nais¬ 
sance. » 

Le même auteur dit encore de lui « qu’il ne fut 
pas un esprit timide et servile et qu’aucune consi- 
dération humaine n’influa sur ses sentiments. » Ce 
jugement est certainement faux, la conduite du 
prélat à l’égard du monastère de la Charité prouve 
que ses convictions n’étaient pas bien arrêtées. 

Je fais remarquer en passant que les vers que je 
viens de citer furent composés en décembre 1720, 
ils datent donc des premiers mois de son épiscopat. 
A cette époque, les esprits étaient échauffés à tel 


(1) Paroles que Mgr l’Evêque a souvent à la bouche 
contre les catholiques acceptants de son diocèse et de 
son chapitre. 
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point que, chaque jour, on trouvait de nouveau* 
placards affichés sur les collèges et les diverses juri¬ 
dictions de Caen. 

Les professeurs attaqués, après avoir adressé leur 
requête au lieutenant criminel du baillage, avaient 
obtenu de faire publier dans les églises de la ville 
un monitoire enjoignant à tous de révéler les auteurs 
et les distributeurs des libelles. Aussitôt parurent 
deux pages imprimées avec ce titre : Décision d'un 
cas de conscience, où l’on concluait que les fidèles 
n’étaient pas obligés de révéler les faits dont ils 
avaient connaissance relativement au dit monitoire. 


Ces brochures avaient été publiées à grand tirage, 
les exemplaires en étaient vendus en cachette et 
distribués de tous côtés. A Caen, il en était jeté la 
nuit dans les maisons, d’autres étaient envoyées 
dans toute la province jusqu’à Rouen et au fond du 
Cotentin. On ne sera pas surpris de voir que les 
écoliers étaient entrés dans la mêlée en y apportant 
la fougue de leur jeunesse. Ils furent les messagers 
chargés de distribuer les écrits de controverse qui 
passionnaient la ville. Celà faillit coûter cher à trois 
d’entre eux, particulièrement compromis. Le 23 mai 
1721, Antoine Moulin de Longchamps et François 
Lallier, étudiants en droit, étaient frappés par un 
décret d’ajournement personnel. En même temps 
qu’eux, Jean Challemel, prêtre, âgé de 25 ans, ori¬ 
ginaire de Magny-le-Désert, au diocèse du Mans, 
était décrété de prise de corps, c’est-à-dire mis en 
prison. 

Mais, heureusement pour eux, les Révérends Pères 
avaient à la Cour des amis puissants. Cinq jours 
plus tard, l’intendant recevait la lettre suivante du 
secrétaire du Régent : 
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Versailles, ce 29 mai 1721. 

Monsieur, Son Altesse Royale, Monseigneur le 
duc d’Orléans ayant été informé que l’on instruit 
actuellement à Caen une procédure criminelle 
à l’occasion de quelques écrits et vers qui y ont 
paru depuis peu, que même on prétend impli¬ 
quer dans cette affaire quelques-uns des jésui¬ 
tes du collège qui est dans cette ville, elle m’a 
ordonné de vous marquer d’envoyer chercher 
le procureur du Roi et de lui ordonne* de sa part 
de suspendre sans aucun délai toute cette pro¬ 
cédure ; que cependant vous fassiez des infor¬ 
mations sur les faits dont il s’agit et me les en¬ 
voyiez avec votre avis pour en rendre compte à 
Son Altesse Royale. 

Je suis, etc. 

Signé : La Vrillière. 


Le roi s’étant ainsi réservé la connaissance de 
l’affaire, celle-ci en resta là, mais lorsque nos jeunes 
gens voulurent subir des examens devant la faculté, 
on leur objecta les poursuites qui avaient été com¬ 
mencées entre eux et dont ils n’étaient pas relevés. 
Il fallut encore faire appel à une haute influence. 
Elle se produisit sous forme d’une lettre du garde 
des sceaux à l'intendant en date du 20 avril 1722 : 

donner vos ordres aux officiers du bailla- 


ge, écrivit M. d’Armenonville, afin de prendre les 
mesures nécessaires pour lever l’interdiction et 
faire savoir aux professeurs de l’Université que son 
intention est que ces décrets ne puissent servir 
d’obstacle pour les empêcher d’être gradués s'i 
se trouvent avoir la capacité requise. » 
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En conséquence, les deux étudiants, déjà licenciés 
se présentèrent bientôt devant le jury et on relève, 
sur le registre des attestations des facultés des 
droits, que le 21 mai de la même année, ils avaient 
l'un et l'autre < subi l'examen dans les écoles publi¬ 
ques depuis 6 heures de l'après-midi jusqu'à 7, après 
lequel ils avaient été trouvés capables ». Quant à 
l'abbé Challemel, un certificat transcrit sur les regis¬ 
tres de la faculté de théologie en 1724, porte qu'il 
était maître ès arts, suivant les cours depuis 5 ans 
et qu'il faisait signifier ses grades pour obtenir un 
bénéfice. 

J'ai fait allusion, à propos de la satyre contre 
Mgr de Lorraine, à ses démêlés avec les Visitandines 
de Caen. Ces dissensions eurent un grand retentis¬ 
sement et, bien que M. Laffetay, dans son Histoire 
du diocèse de Bayeux , les ait résumées d'une façon 
très exacte, il ne sera peut-être pas sans intérêt d'en 
faire connaître les détails, d'après une lettre écrite 
par les religieuses du monastère en 1731, c'est-à- 

dire trois ans après la mort du prélat. 

« 

Le frère aîné de Mgr de Lorraine, le comte de 
Brionne, avait épousé la sœur de notre supé¬ 
rieure, la mère Marie Céleste d’Epinay. Les sen¬ 
timents auxquels nous avons toujours été atta¬ 
chés, par la miséricorde de Dieu, furent un pré¬ 
texte à ceux qui approchaient notre évêque de 
l'indisposer contre la communauté ; son rang et 
son autorité leur firent croire qu'ils pouvaient 
tout entreprendre et ils mirent la patience de la 

• 9 

mère à la plus rude épreuve. Elle recevait chaque 
jour les lettres les plus dures et des ordres re¬ 
doublés, soit pour la distribution des emplois 

DOCUMENTS —* 16 —? 22 
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particuliers, soit pour la disposition des officié- 
res élues par le Chapitre. Elle se rendit sur tout 
ce qui n'était pas positivement contre la règle et 
l’aurait toujours (fait si on n'avait exigé des 
choses si contraires à la règle qu'elle fut obligée 
de s'y opposer. 

Après le premier triennal (1), les sœurs furent 
très surprises que l'évèque, par une lettre à 
l’assistance, donnât l’exclusion à la supérieure 
et à tous les sujets de la communauté, et ce par 
voie de pénitence, à l'exception de deux du petit 
nombre de celles pour lesquelles il avait le plus 
d’attention. On lui écrivit pour lui représenter 
ce qui est marqué par les saints fondateurs au 
sujet de la liberté des élections, le suppliant de 
rendre la liberté des suffrages, soit pour élire 
au-dedans ou au dehors. Plusieurs personnes de 
distinction s'intéressant au couvent lui firent 
voir qu’il refusait une liberté accordée dans tous 
les canons, ce fut inutilement. Voyant qu'elle ne 
pouvait rien obtenir et après avoir consulté les 
plus habiles canonistes et plusieurs de nos mo¬ 
nastères, il fut jugé que pour maintenir la liberté 
de l’Ordre, il fallait faire des réquisitions res- 
pectueuses à l'évêque afin de parvenir à une élec¬ 
tion libre. 

(1) A la Visitation, comme dans la plupart des com¬ 
munautés de femmes, la supérieure et son assistance 
étaient nommées par les autres religieuses pour trois 
ans ; après quoi, elles pouvaient être continuées dans 
leur charge pendant une nouvelle période d’une durée 
égale, appelée triennal, puis elles rentraient dans le rang. 
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Le prélat n’étant point fléchi, elle fut obligée 
de présenter une requête à la Métropole. Celle-ci 
rendit une sentence ordonnant qu’il serait inces¬ 
samment procédé à l'élection de la supérieure, 
en présence de celui que l'évêque de Bayeux 
nommerait, ou en cas de refus de sa part par un 
commissaire et que l’assistante continuerait à 
gouverner jusqu’à l’élection sans avoir égard à 
la commise qui avait été nommée. 

On écrit à l’évêque pour le supplier de nommer 
un commissaire ; pour toute réponse, il fait 
signifier appel de la sentence et détfense à tout 
ecclésiastique du diocèse, sous peine de suspen¬ 
se, d’assister à l’élection. 

Cependant, l'huissier de l’officialité ne quittait 
pas la porte du couvent, il faisait sentinelle avec 
ses records, attendant le commissaire pour lui 
faire défense de passer outre. Heureusement, il& 
firent comme les soldats endormis qui gardaient 
le sépulcre : le commissaire arriva sans être vu, 
l’église fut un lieu d’exil où personne n'osa l’at¬ 
taquer. La mère d’Epinay fut élue et son élec¬ 
tion confirmée par l’autorité métropolitaine. 

Elle rendit aussitôt ses devoirs à l’évêque, lui 
marquant la douleur qu’elle avait de se trouver 
dans cette place sans son approbation. Il ne lui 
répondit pas et refusa la permission de recevoir 
des hiles pour être religieuses, des pensionnaires 
et des hiles de service. Il intima tous ses ordres 
à la communauté par l’huissier de son ofhcia- 
lité, signiha un interdit général au confesseur et 
défendit au chapelain fondé de dire la messs 
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dans Téglise. On défendit à toutes les commu¬ 
nautés, sous peine de désobéissance et d'interdit 
des charges, de voir ni de parler aucuns régu¬ 
liers, soit résidants soit passants, même défense 
à l'égard de M. Launay-Hue, et nous nous trou¬ 
vâmes privées des personnes pouvant donner 
des conseils et des secours spirituels, n'ayant 
pas même de confesseur. 

La communauté était désolée de ne pouvoir 
approcher des sacrements. Un huissier signifia 
la nomination d'un confesseur avec ordre de le 
recevoir sous peine de désobéissance, c'était un 
prêtre qu’on avait déjà refusé parce que la com¬ 
munauté n'y pouvait avoir confiance. Sur notre 
requête, il accorda seulement un ecclésiastique 
sous le nom de suppléant auquel il défendit de 
dire la messe de communauté, de faire commu¬ 
nier et de confesser au confessionnal dont 
l’entrée fut réservée au seul prétendu confes¬ 
seur qui se prévalut de l'autorité qu'on lui avait 
donné et ne perdit aucune occasion de faire de 
la peine aux religieuses pendant les cinq ans 
qu'il conserva le titre de confesseur. Un mande¬ 
ment affiché dans le chœur des religieuses or¬ 
donnait, sous peine d'excommunication majeure 
d'assister à sa messe, de communier de sa main, 
de recevoir de lui des cierges, les cendres et les 
rameaux, à l’exclusion de tout autre prêtre. 

Sur la fin de son deuxième triennal, la supé¬ 
rieure en informa l'évêque, celui-ci répondit qu’il 
ferait toutes choses pour le mieux. Le jour où 
devait se faire la déposition, l’official, sur un 
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réquisitoire du promoteur, commença de rece¬ 
voir les dépositions contre la supérieure et 
plusieurs autres religieuses pour faire une ins* 
truction juridique. Elles crurent qu’il était 
prudent de paraître ignorer ce qui se passait 
sous leurs yeux. La supérieure écrivit à l’évêque, 
le suppliant de ne pas différer plus longtemps sa 
déposition. Il vint à Caen dans l’octave du Saint- 
Sacrement et refusa de recevoir les respects que 
la supérieure lui fit présenter. 

C'est alors que M. d'Aube, intendant de la 
Généralité, vint lui ifaire les propositions sui¬ 
vantes : 1° Il ne serait fait aucune mention de 
la déposition ; 2° On choisirait pour supérieure 
une religieuse étrangère à la maison. Sous ces 
conditions, l’évêque laisserait faire l'élection et 
on abandonnerait l'instruction juridique com¬ 
mencée. La supérieure répondit qu’elle ne pou¬ 
vait accepter le premier article, ce serait contre¬ 
venir formellement aux constitutions qui portent 
cette déposition et en règlent la forme, que pour 
la deuxième, elle devait soutenir la liberté des 
suffrages, vu que c'est un droit essentiel à tous 
les monastères. Quant à l’instruction, elle ne la 
craignait pas, leur régularité les mettant à cou¬ 
vert du jugement d'un official, elles souhaitaient 
même la continuation de la procédure qui serait 
une justification de leur conduite et une preuve 
qu'on l’avait faite pour avoir des prétextes d'ex¬ 
clusion auxquels elles ne pouvaient déférer sans 
déshonorer leur communauté. L’intendant dit 
que les autres monastères étaient d’un avis dif- 
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férent et que l'évêque avait reçu des lettres dans 
ce sens. Elle répondit que, loin de céder sur les 
deux points contestés, plus de 60 monastères 
l’exhortaient au contraire à les soutenir comme 
très intéressants pour l’ordre tout entier. L’évê¬ 
que demanda à voir notre circulaire écrite à ce 
sujet aux monastères et le nom des maisons 
consultées, on lui répondit et il leur écrivit un 
mémoire de plaintes contre nous. 

Les supérieurs des monastères de Paris s’uni¬ 
rent pour faire des représentations à l’évêque, 
les autres supérieurs écrivirent de même, à l’ex¬ 
ception de quelques-unes qui n’étaient pas bien 
informées. Il s’en prévalut, n’ayant aucun égard 
aux instances redoublées qui ne servirent qu’à 
l’indisposer de plus en plus, regardant comme 
une révolte l’attachement aux règles. Son promo¬ 
teur signifia à la mère d’Epinay un décret 
d’ajournement personnel avec interdit de toutes 
fonctions par sentence rendue en l’Officialité de 
Caen contre elle et plusieurs autres de la com¬ 
munauté. Il nous fallut passer une procuration 
pour faire les réquisitions respectueuses à l’évê¬ 
que pour parvenir à la déposition et à l’élection 
d’une nouvelle supérieure. La supérieure fit 
signifier au promoteur de Caen son appel de 
l’interdit à l’official du métropolitain. 

L’évêque répondit aux réquisitions respectueu¬ 
ses par une défense, sous peine d’excommuni¬ 
cation majeure, de procéder à l’élection ; le 
commissaire métropolitain reçut la déposition 
en présence de l’abbé de Grainville, ancien grand 
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vicaire, nommé par le Roi pour assister à l’élec¬ 
tion. La mère d’Harcourt fut élue, l’évêque ne 
voulut pas la reconnaître. 

La mère d'Epinay dut comparaître devant 
l’official qu*on pouvait regarder comme juge et 
partie, elle subit six séances d’interrogatoire de 
plus de deux heures chaque jour. Plusieurs reli¬ 
gieuses furent entendues ; le procès fut porté à 
Rouen et la cause plaidée devant l’official métro¬ 
politain. Ses réparties qu’on lut en plein parquet, 
son respect pour Monseigneur et la sagesse de 
ses réponses furent admirées de tout le monde, 
elle gagna son procès avec dépens. 

L’évêque en appela devant le Parlement 
comme d’abus de l’élection de la mère d’Har¬ 
court. L’affaire allait être jugée en faveur de la 
Visitation lorsque le roi arrêta le jugement 
jusqu'à ce qu’on lui eût rendu compte de 
l'affaire. Pendant ce temps-là, l’évêque conti¬ 
nuait à n’adresser aucun ordre à la supérieure 
qu’il ne reconnaissait pas. Sur ces entrefaites, 
la santé de Monseigneur de Lorraine, déjà très 
altérée, devint plus mauvaise, et il mourut à 
Paris où il avait coutume de passer la moitié de 
l’année. 

Le Chapitre choisit comme grands vicaires 
ceux qui l’avaient été sous les deux prédéces¬ 
seurs immédiats de Monseigneur de Lorraine. 
Ils approuvèrent la conduite de la Visitation ët 
ils continuèrent à être remplis des mêmes inten¬ 
tions qu’ils avaient toujours eues pour la Com¬ 
munauté. 
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Voilà un rapport qui nous coûte à faire par 
le respect dont nous ne nous sommes jamais 
départies pour un prélat qui aurait eu de la 
bonté pour nous et aurait rendu son diocèse plus 
heureux si on avait moins abusé de sa confiance. 
Nous eûmes la joie de voir nos actions approu¬ 
vées et protégées d’un grand nombre de nos 
évêques et de ce qu’il y a de plus respectable 
dans le royaume, mais la consolation la plus 
grande dans nos malheurs est celle que nous 
avons reçue des sœurs de notre ordre. Elles ont 
pris part à nos peines d’une manière qui les a 
souvent adoucies et le nom de tous les monas¬ 
tères qui levaient les mains au Ciel pendant que 
nous combattions sera non seulement écrit dans 
notre mémoire et dans nos cœurs mais précieu¬ 
sement conservé dans les archives de notre 
maison. » (1) 

Grâce à cette lettre nous assistons à un véritable 
drame dont les diverses phases se déroulent sous le 
cloître. Dans la lutte soutenue par la mère d’Epinay 
qui, respectueusement mais avec fermeté, soutient 
les droits et les prérogatives de son ordre, en face 
du prélat autoritaire, il faut reconnaître que ce 
dernier, ainsi que ceux qui étaient de son parti, 
n'ont pas le beau rôle. Ah 1 si le Régent, s’inspirant 
de l’exemple de Louis XIV, avait refusé de nommer 
Armand de Lorraine à l’évêché de Bayeux, il eût 
épargné au diocèse bien des troubles et aux reli¬ 
gieuses de la Visitation bien des larmes ! 

Monseigneur de Lorraine devait gouverner le dio- 


(1) Archives du monastère de la Visitation de Caen. 
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cèse pendant quelques années encore qui ne furent 
pas plus tranquilles. Sa mort même n'apaisa pas les 
discordes car, pendant que dans les monastères qui 
avaient adopté son parti, à l’abbaye de Saint-Etien¬ 
ne notamment, on célébrait un service pour son 
âme, les curés des paroisses de Caen ne le recom¬ 
mandaient pas aux prières des fidèles et dans la 
cathédrale de Bayeux, un dominicain attaquait vio¬ 
lemment sa mémoire. Ainsi finit ce malheureux épis¬ 
copat, cause de tant de scènes scandaleuses, si per¬ 
nicieuses à la Religion. 
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APPENDICE 


i 

La mère d’Epinay n’a jamais agi sans conseil 
se défiant de ses propres lumières, auxquelles 
elle n’était pas attachée, parce qu’elle ne cher¬ 
chait que le bien de tout l’ordre et en particulier 
de cette communauté. Les cardinaux de Fleury, 
de Nouailles et de Bissy en étaient persuadés et 
l’honoraient de leur estime. Les archevêques et 
évêques de Rouen, de Sens, de Coutances, 
d’Evreux, de Metz, de Gap et d’Auxerre lui ren¬ 
dirent la même justice. Ce dernier fit un voyage 
en Normandie dans le temps de toutes nos affai¬ 
res, il lui fit l’honneur de la venir voir et lui 
rendit bien des services. 

D’autres, inspirés de Dieu, sans la connaître, 
lui écrivaient des lettres les plus consolantes du 
monde, il semblait que tout se réunissait pour 
applaudir sa conduite. Celle de Mgr l’évêque de 
Genève dans cette occasion, la pénétra de recon¬ 
naissance, s’étant instruit par lui-même de l’état 
des choses, il écrivit de Paris, que si sa présence 
pouvait lui être de quelque utilité, il viendrait 
volontiers à Caen l’aider à soutenir les droits de 
l’Ordre et procurer la tranquillité à notre com- 
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munauté, la louant comme les autres sur son 
zèle et sa fermeté. (1) 

II 

Lettre écrite par le ministre d'Etat, le Marquis de 
la Frilliére à Monseigneur de Lorraine le a j avril 1792 

« Sa Majesté m’ordonne de vous écrire qu’elle 
reçoit depuis longtemps des plaintes si fortes et 
si continuelles de la conduite que vous gardez 
envers les confesseurs et les communautés de 
filles, qu’un grand nombre d’elles ne peuvent 
plus recevoir les sacrements, étant forcées de 
s’abstenir de la communion pascale. » 

L’évêque répondit aussitôt, en rejetant sur les 
jésuites la responsabilité des troubles causés 
dans son diocèse par son intransigeance : « ...Il 
n’y a pas trois jours que j’ai nommé aux reli¬ 
gieuses de la Visitation vingt-quatre confesseurs 
pour en choisir un. Aucun n’est appelant, je ne 
puis leur en forger d’une autre espèce. Il est vrai 
que l’une d’elles a jugé à propos de ne point faire 
ses Pâques dans le temps, quoique j’aie nommé 
un confesseur et je lui accordé celui qu’elle de¬ 
mandait, je n’ai point entendu parler d’aucune 
autre. Je suis d’une naissance à commander, 
mais personne n’en abuse moins que moi, 
surtout depuis que je suis évêque et je suis en 

(1) Vie de la sœur d’Epinay (Archives du monastère 
de la Visitation de Caen). 
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état de vous en donner une preuve récente. C’est 
qu’au sujet des discussions que j’ai avec les reli~ 
gieuses de la Visitation, j’ai voulu en passer par 
l’avis de Messieurs Lemaître et Nouët, avocats 
fameux, ce qui n’a pas été de leur goût. Appelez- 
vous cela, Monsieur, exercer une autorité despo* 
tique et arbitraire ? Au reste, les jésuites et 
quelques religieuses de deux ou trois communau¬ 
tés qu’ils tournent comme des manivelles sont 
les seuls qui s’imaginent le feu prétendu qui 
consume tout dans mon diocèse. » (1) 


(1) Document communiqué par M. l'abbé Le MAle. 
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